电影天才的最后15年，全献给这部片_风闻

如果“考古学”也存在于电影领域，那么发掘电影史上的幽灵传说，正是它的主要任务。

2014年，三位制片人，在巴黎远郊的一处封闭仓库中，找到了1083卷胶片。

这些保存三十多年，包含8毫米、16毫米、与35毫米不同规格底片，正是电影大师奥逊·威尔斯未完成遗作——**《风的另一边》**的原始素材。

就如《公民凯恩》剪辑师，执导过《音乐之声》与《西区故事》的大导演罗伯特·怀斯所言，“奥逊·威尔斯，是他遇见过最接近上帝的人。”

光用传奇一生，早已无法概括威尔斯伟大。

他不仅改变了电影史，也是美国乃至世界文化历史上璀璨丰碑，三座终身成就奖完全无法涵盖他的贡献，是空前绝后的真正巨人。

将莎士比亚视作心中圣地的奥逊·威尔斯，曾站在41街舞台上，如了不起的盖兹比一般，渲染了自我的神话。

他向世人发问，“当我可以一人千面时，你们为何是千人一面呢？”

的确，一生都在求索与否定的圣徒，创作了42部剧本，参演了一百多部影片，而最为人熟识的导演身份下，涵盖了近40部作品，完美主义压力，只有12部作品为他认可，其余未竟与遗憾之作，不胜枚举。

1985年，70岁的威尔斯，突发心脏病猝死在打字机前。

心中念兹在兹，还是那部耗尽了他最后15年生命，却囿于资金缺口等各种问题，只留下两段短片，与长达一百多小时素材的《风的另一边》。

而相比猜测这部作品是否有望重见天日，总有勇士身体力行，试图完成大师遗愿。

天才总是多灾多难，《风的另一边》从创作中途夭折，到如今修复重组，都遍尝磨难与辛酸。

2004年，彼得·博格丹诺维奇，本片主演之一，曾透露威尔斯在临终前要他发誓，不管自己出了什么事，都要完成这部作品。

2012年，位于洛杉矶的Red Road Entertainment公司，试图接手这一**“不可能的任务”**，多方协力将本片版权从其女碧翠丝·威尔斯，主演奥雅·柯达，以及伊朗与法国的两家公司那里协商过来。

“《风的另一边》作为威尔斯生前最后一部电影，如果不能让它重见天日，便永远无法完整地理解威尔斯的电影生涯和艺术遗产。”

三年后，彼得·博格丹诺维奇再次出山，他联合《夺宝奇兵》与《谍影重重》制片人弗兰克·马歇尔，开始网络众筹。这次本打算在威尔斯百年诞辰之际，修复本片的计划，依然尴尬收场。

200万美元，最终只有2859名支持者，募集到的40万美元，还不到目标一半。

一波三折，举步维艰，《风的另一边》似乎身缠诅咒一般，注定无法与影迷见面。

但假若如此，王老实今天也不会坐在这里敲敲打打。

2017年，谁都没有想到，流媒体巨头网飞，突然发布一则公告——他们买下了这部遗作的版权，且将包揽一切后期剪辑修复工作。

如此高风亮节与财大气粗，值得大大点赞。

网飞在这一关键节点上，承担了巨头应有的责任。

首席内容官的一番话，也点出一二，“像许多看威尔斯作品长大的影迷一样，这对我们来说也是梦想成真的瞬间。能够将奥逊·威尔斯遗作带给世界，是Netflix的骄傲。”

于是乎，2018年11月2日，迟到近四十年的这部**《风的另一边》**，重新回到公众视野。

与之同期发行，还有一部纪录片**《献给奥逊的最终剪辑：40年制作历程 》**，点点滴滴包罗整部电影修复过程。

就如奥逊·威尔斯曾借《赝品》一片，试图打破自己的光环与自嘲一样，《风的另一边》从某种意义上，也可以算作是一部自传。

故事源起自威尔斯与海明威，在1937年的一次“交手”。

是的，就是交手。那时年轻的威尔斯，在酒吧与海明威偶遇，海明威则嘲笑他是个娘娘腔。于是两人大打出手，但终又举杯畅饮，开始了一段长达二十余年的友谊。

之后1961年，海明威吞枪自尽，威尔斯大受触动，毅然决然开始带有纪念性质的电影创作——关于一位伟人之死的真相。回到好莱坞之后，故事又融入了其本人与好莱坞及新浪潮的各种恩恩怨怨。

其演员班底，如今看来似乎不可置信。

《马耳他之鹰》导演约翰·休斯顿，饰演男一；《最后一场电影》导演彼得·博格丹诺维奇，饰演男二；其余莉莉·帕尔默、苏珊·斯塔丝伯格等，随便拿出一个都是震耳欲聋般的全明星谱系。

就如处女作《公民凯恩》，历史兜了一个圈，又回到原点。

这部电影更像是包含多重维度的个人自述：

曾经光环加身的老导演，被好莱坞冷落多年后，试图东山再起，他诚邀数位电影新秀，包括导演、影评人与演员一同商议创作，但就在创意即将成形之时，他猝死在桌前。

就威尔斯本人来说，任何试图对他电影进行简单的归纳，本身就是一种妄念。这位令人难分虚实的电影魔术师，倾注最后人生都无法完成的绝响，后人想要复原，近乎痴人说梦。

要从这一千多卷胶片，以及大量的手稿笔记中，梳理出威尔斯的原意，首先就是令人焦头烂额的分类归档。

所有原始素材，都要先进行4K扫描，然后重新剪辑，再完成配乐。这本身就是巨额的工作量。

光是面对这整面墙的底片，就算最资深的电影人，也会头皮发麻。

就像于深海打捞沉船，工作人员并不知道自己会在这座素材山中发现什么。

每打开一盒底片，就像启封一只宝箱，而他们的参照物，除了盒上的潦草编号，就是手写于40年前的一份古老清单。

他们还得回到古老的工作方式中去，像不存在数字电影时一样，在放大镜下，一格一格观察胶片。

剪辑师莫亨利,承担了这一重任，她是少数还在从事胶片剪辑工作的人之一，第一部作品，就是《大白鲨》。

这些胶片，无一例外要按照数字标号顺序组合，再一一粘贴在导片上，进入数字扫描前，所有工作都只能在这些老式设备上完成。

不幸中万幸，原始素材保存完好，扫描工作进展也较为顺利。

但万里长征这只算第一步，团队还得依靠当事人的回忆与字条来重塑故事。

工作组，不仅要从这无数遗物中发现威尔斯的真实目的，还要深刻理解他看待剪辑的态度，才能最大程度上接近原有意图。

这不仅要求他们阅读所有关于威尔斯的书籍，甚至连书信笔记乃至便签都不能遗落，如此才能深入他的脑海。

甚至在便览数次素材之余，生发出更多困惑，“它是一部电影吗？”

威尔斯曾说，《风的另一边》像是一幅带边框的画，它是电影中的电影，从不同的角度距离欣赏，将呈现不同的多元维度。

这一令人难以捉摸的描述，暗示了威尔斯本人对真实与虚构的暧昧态度。

银幕中那些混杂纪录片，电视节目与现场学生摄像机中的片段而组合成的聚会，如一场戏中戏，干扰着观众的判断。多种类型胶片的混杂运用，还间接讥讽了安东尼奥尼的新浪潮风格。

在划时代的《公民凯恩》中，一条寻找玫瑰花蕊的主线贯穿了主人公人生始终。

而本片开始就以老导演的神秘死亡进入高潮，各色圈中人等，来来回回出现，如同一场舞会，拼凑出破碎与疯狂的幻梦，在讽刺好莱坞式叙事之余，一场狂欢随之上演。

人工智能的参与，出乎意料解决了很多麻烦，能够识别人眼兴趣点的AI介入，在比较了两万亿帧的画面后，在三天之内，就完成了人类可能需要一年才能完成的工作。

而合成语音的技术，也让大多数已经去世的演员，得以在片中原声重现。同时，奥斯卡作曲家，米切尔·莱格兰德主导了编曲创作，他曾经也是威尔斯纪录片《赝品》的御用配乐。

那是威尔斯所生活年代并不具有的便利，也是这部电影最终得以完成的关键助力。

在原片中，我们也能从老导演的资金困境，窥见威尔斯缠绕一生的掣肘。

电影的拍摄过程中，制片被指控私吞预算，作为投资人的伊朗国王的妹夫，中途撤资还卷走底片，成就电影发展的工业制，也在时刻倾轧着创作者本身。

使至于此，我们的确无法断定，这部终于在某种程度上，算是“水落石出”的遗作，到底能够重现多少奥逊·威尔斯的伟大。

我们也难以找到一个所谓真凶，把对天才的种种磨难，归咎于其上。就如特吕弗说，“那些‘导’他的，都是一些才华还不及他十分之一的导演”。

但这些由凌乱破碎的过往，所拼凑而成的支离历史，似乎更可能接近威尔斯在往日杰作中一以贯之的预言——

一个被抛弃被捧杀又被拾起的悲情天才，也许并不需要一个足够完美的终点。

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室