北上广失去的自由，老家朋友帮你实现_风闻

作者**|**杨雅萍

编辑**|**羊缺牙

文章为网易上流工作室（公号ID：heyupflow）栏目原创，尊重原创，转载请注明来源

你在一线蜗居，老家朋友已经在父母的帮忙下买了房；

你早起饭都吃不上就要挤地铁，老家朋友每天把早餐拍出了美美的INS风；

你周末依然忙得焦头烂额，老家朋友自驾到周边玩、开party；

一线城市里没日没夜的奋斗中，本以为自己过得还不错，猛地抬头，结果早被老家朋友们甩在身后****。

part.1****大城市里的自豪，成了自嘲

从家乡18线小城出生长大，有些人选择离开家乡，在一线城市里打拼奋斗，还有些人选择留下，在熟悉的土地上为未来规划。做出选择的那一刻，小镇青年们日后的生活也逐步发生了分化。

小镇青年：年龄在18——26之间，生活在三四线城市及以下，工作种类较为单一，基本为公务员、事业单位员工、售货员、服务员、配送员、保安等等，收入大多在1000—4500之间。

这个群体曾经默默无闻、极少有人关注，但今年，当一二线哀叹消费降级，不得不勒紧裤腰带生活时，他们却像一面镜子，让大城市里的自豪，成了自嘲。

▲2009-2016双十一期间买家分城市级别购买人数占比，三四线人数明显增加 | 图片来源：阿里大数据

杜力 上海 月收入10000元

老家哥们 月收入3000元

杜力毕业后就在上海打拼，迄今没房没车没对象。而老家的哥们已经在家那边的市里买了房，一百大几平就不说了，车位地上一个地下仨。

他们的父母因为想离孩子近一点，又不想给孩子家庭带来困扰，就把新家的对门儿也买下来了，住了过来。

杜力的哥们每天下班回父母家吃饭，上班把孩子丢给父母，无贷一身轻，一年还会带双方父母国内游两三次。

▲湖北某三线城市，帮孩子照顾下一代的奶奶

孙怡 北京 月收入15000元

老家朋友 月收入3000元

孙怡新租的房子在回龙观，搬新家的时候，她嫌麻烦，只打包了自己的必需品，原本的简易布立柜、纸质拼接鞋盒全扔了，再买新的就是。

▲在北京的合租生活 | 图片来源：视觉中国

本来一直觉得没什么，直到十一回家参加婚礼，才猛地惊觉留在老家的朋友们差不多都有房子了。因为不是租的，他们会特别认真地装修成自己喜欢的风格，有的请了专门的房屋设计师、有的买了全套红木家具。

回来后，孙怡特别羡慕地看了几天家具装修的广告，又一下子颓了，买再好的家具能怎么样呢，她根本没房子放，对于她来说，家具的寿命只取决于她多长时间搬家。

李鸣 北京 月收入8000元

闺蜜曾青 月收入0元

2018年初，李鸣一口气报了日语、吉他、画画、插花4个班，她信誓旦旦地保证一定会坚持下去，想提高下自己的生活品质，结果到现在，**一个都没坚持下来，平常太忙，根本没时间去，**周末只想瘫在家里休息。

闺蜜曾青在老家结婚后当了家庭主妇，负责接送孩子上幼儿园、一日三餐，空闲时间和朋友一起喝下午茶、一起报了瑜伽班，每天都特别充实，参加了市里的比赛，还拿了奖。

▲河南滑县瑜伽活动 | 图片来源：视觉中国

李鸣说，自己当时还劝她当了家庭主妇后可能会没有自己的生活，结果现在看来，没生活的反而是自己。

本来支撑着漂在外面的精神动力就是，一定能过得比留在老家的人过得好，但是现在，自己想要的自由，老家朋友们先实现了。

part.2

大城市生活降级，小镇消费升级

高越在北京呆了两年，最终还是选择了回到老家。平常做标书的工作，兼职微商，一个月加起来收入也有四五千，和之前在北京差不多，收入基本持平的情况下，生活品质则高了太多。

不再需要家里补贴钱，反而过年能给妈妈发大红包，还学了驾照、攒钱去韩国玩了一圈。

▲《2018天猫双11最浪出行指南》中显示，最爱“浪”的人54%来自三四线城市，今年双11的旅行预订用户中，来自三线及以下城市的增长率达66% | 图片来源：2018天猫双11最浪出行指南

刚回老家的时候，高越经常吐槽商场里的衣服“土”，但后来网购越来越发达，以前常穿的优衣库、ZARA、H&M等快时尚品牌直接网上下单就行，当季最流行的风格，同时出现在小城和一线都市。

以前很多人觉得“小镇青年”是个贬义词，提到它，总会和“乡村非主流”联系到一起，但其实，他们早就过上了和我们一样的生活。

▲“中产的购物车里可能是拼多多的卫生纸，小镇青年购物车里可能有网红挂耳咖啡” | 图片来源：微博截图

生活在河南新乡延津县的罗芸，原本晚上几乎没有什么娱乐活动，除了打牌就是看电视，某次在综艺节目上看到了拼多多，就一发不可收拾。

周围人看着她的新包、口红、衣服，觉得特别时髦，“看着像大城市里的人”。受她影响，村里6、7成人都开始用拼多多购物，不少人把家里的大小物件全换了新的。

小镇青年们没有那么看重牌子，但是对价格更为敏感，**希望买到的东西性价比更高。**女生们则还有着自己小小的“攀比心理”，希望能够和大城市里一样时尚……这些，都让拼多多仿佛为他们量身定制。

▲淘宝和拼多多日活渗透率对比 | 图片来源：个推大数据中心

80后、90后这一波人的成熟和收入的逐步提高，促成了小镇青年经济的繁荣，他们消费能力的提升，不仅仅在于平常的购物，而是全方位、爆发式的。

2017年的《战狼2》，三线城市及以下贡献了41%的票房份额，2018年初的《前任攻略3》，三四线城市的观众占比接近半数，远高于一线观众的12.2%。

猫眼数据也显示，2017年国内电影票房，三四线城市院线票房增速22.7%，超过一二线的11.6%，三四线城市院线贡献票房198亿元，一二线城市院线贡献票房323亿元。

▲电影宣传越来越多进入农村

大城市的蜗居者每个月的收入看似不低，可分摊到房贷、信用卡、房租等之后，并不见得会有多宽裕，繁忙的工作也压榨着仅有的休闲，相比较之下，小镇青年们反而有着更充裕的时间去追求娱乐。

“漂族们”哀叹着消费降级，不得不过上佛系的生活，殊不知，老家的人们，已然悄悄地发生了消费升级。

part.3

消费界限模糊，但文化差距仍在

尽管小镇和都市的消费界限越来越模糊，但是温季依然没有回家的计划。

基础设施、文化氛围和社交关系网等软性层面上的差异，还是像一条鸿沟，让她对老家敬而远之。

她不准备要孩子，在大城市里待着还行，身边人都忙着自己的生活、彼此之间保持着客气又有分寸的距离，没有人会多说什么。

但是回到老家，她几乎是所有人的谈资。还有人偷偷问她，是不是身体不行，想给她介绍医生，温季哭笑不得，其实她只是不喜欢小孩。

▲一秒冷场的家庭群聊

杨铭也有类似的感觉。他平常比较比较关心社会事件，即刻、知乎等各种信息类APP都用的很溜，但很多时候，老家人根本都没听过这些，他们只是刷刷抖音，从奇葩视频里图个乐。

网上人们吵得热火朝天的事情，老家人没一个关心的，连知道的都很少，他们平常计较的只是鸡毛蒜皮的小事和邻里之间的八卦，这让杨铭很苦闷，觉得没人能说得上话。

▲图片来源：小镇青年洞察报告.QuestMobile移动大数据研究院

短时间内，温季和杨铭都没有回老家长居的计划。但他们也同样承认，老家和自己现在生活之间的差距，肯定会越来越小。

消费差距的缩小是迈出第一步，当吃穿住行的基本物质需求满足后，老家的人们也将会开始想要更好的精神消费——想要看到更好的电影、更有深度的书籍、更精彩的演唱会，那个时候，老家和自己奋斗所在的一二线城市，将会越来越无缝衔接。

当那一天到了，或许他们也会选择回去。

你有被老家朋友生活“打击”到的时候嘛？

留言里和我们分享下经历

[1] 付一夫.小镇青年的消费崛起| 一刻·晨读.一刻talks,2018-09-27.

[2] 张贺飞.电商双11成绩单背后，被争夺的小镇青年[EB/OL].创事记,2018-11-14

[3]小镇青年洞察报告.QuestMobile移动大数据研究院,2018-03-29

[4] 三四线城市消费升级更快 廊坊鹅肝订单增4倍[EB/OL].新京报,2018-09-30.

[5] 天猫双11十年洞察：新消费时代到来,阿里巴巴,第一财经商业数据中心（CBNData）,DT财经.

[6]2018中国小镇青年发展现状白皮书,南方周末,2018-07-26.