扫地僧斯坦·李教我的事_风闻

作者|谢明宏

编辑|李春晖

当漫威影业最新一部电影《毒液》热映，漫威的拥趸们未曾料到这部超级英雄电影，在“漫威宇宙”中的地位——它成了“漫威之父”斯坦·李在世前推出的最后一部电影。当地时间11月12日，美国漫画元老级人物斯坦.李去世，享年95岁。

在漫威发展史上，转折点或分水岭，是从斯坦·李这个如今人见人爱的老头儿，当年那个“爱吹鹅笛的小舅子”的加盟才真正开始的。

斯坦·李本名斯坦利·利伯，在早期职业生涯中曾给美国地摊文学写过粗俗段子，绘过漫画。为了避免暴露真实身份（想不通有啥怕暴露的），取了个笔名“斯坦·李”。

但谁都没想到，包括他本人，这个名字日后伴随漫威公司的起起落落，会变得如此显赫。

自1939年从业以来，斯坦·李一个人创造了漫威超级英雄库中八成多的角色，仅凭这一点，就足以名垂漫画史。而影迷更津津乐道的，还有他在漫威电影中的客串历程。在《复仇者联盟2》中，这位抢镜高手摇身一变成了二战退伍老兵，在派对上被仙官的千年佳酿灌倒。

虽然老爷子没读过《演员的自我修养》，可能也不知道《喜剧之王》里“其实我是个演员”的梗。但这并不妨碍他在荧幕上出尽风头，抢足戏份。他是漫画家，其实还有一颗当演员的心。

宇宙源起临时工

漫威起先只是一家再小不过的漫画周刊工作室，不过是马丁·古德曼这位出生在纽约布鲁克林一个俄罗斯移民家庭的出版人眼里的某个“业务板块”。

上世纪30年代，后“大萧条”的经济衰败、民生凋敝、社会整体压抑，客观上刺激了侦探小说、超级英雄漫画等文化消费的兴起。随着漫画业的兴起，漫威破土而出，小荷才露尖尖角。

根据《漫威宇宙》一书作者肖恩的说法，斯坦·李是马丁·古德曼太太琼的表亲，因为刚刚辞掉了在制衣厂的工作，生活一下子没了着落。而斯坦·李那时的唯一梦想，就是成为漫画家。就这样，因缘际会，漫威开始迅速步入上升通道。

斯坦·李刚开始的工作是打杂，包括拖地、煮咖啡，间或替漫画专栏作家创作一些配角的台词。两个月后，为了激励一下这个勤快的年轻人，公司给了他一个小小的任务，为《美国队长》撰写大约两页的短篇故事情节。

果然，任何一个行业都是“扫地僧”实力最强。

斯坦·李上交了一篇巨著，并冠以《美国队长挫败叛徒阴谋》的标题。很快，因公司人事变动，初创元老暗地里为DC打工接私活被古德曼解雇，年轻的斯坦·李临危受命，就此成了漫威漫画创作部掌门人。

依托复杂的时代背景，在每一段历史时期，斯坦·李总能应景创造出一些漫威英雄，在这个意义上上，**漫威英雄其实也是一种现实主义创作。**譬如，“冷战”和核战争威胁为大众娱乐注入了一股全新的焦虑与放纵气质，所以漫威有了绿巨人浩克。

随着美国深陷越战泥潭，约翰逊总统“伟大社会”的一揽子计划使政府陷入了巨额赤字，经济增长疲软，黑豹党、嬉皮士、民权运动以及左翼激进街头政治把青年一代都裹挟了进去，这要求美国社会来一场前所未有的激烈变革。漫威的“X战警”就在这样的动荡社会背景下诞生。

不难看出，**变异人英雄就是为了平权而奋斗的非裔美国人，而X教授与万磁王两个人物的原型就是马丁·路德·金与马尔科姆·X。**一个平和，一个愤怒，一个试图通过合作沟通融入人类社会，一个则号召用一切可能手段，以犯罪为反抗。

熟悉斯坦·李的人，都说他是个温和的自由主义者，但他却频频接受《乡村之声》及《滚石》等激进文化刊物的采访，声称漫威的英雄世界并非脱离现实——漫威的英雄阵营里增添了多位黑人英雄，诸如1966年《神奇四侠》第52期中亮相的“黑豹”，还有后来的“猎鹰”。

阿波罗登月计划及美苏两个超级大国之间的太空竞赛，激发了全球公众对外太空宇宙的兴趣，从而催生了诸如《2001太空漫游奥德赛》之类的电影作品。为了迎合公众这股对太空探索的热情，漫威决定组建一批全新的、以遥远星系为舞台的超级英雄。

1969年，“银河护卫队”宣告成立，他们和“快银”一起对抗前所未有、近乎神祇的反派“行星吞噬者”（Galactus）。而为了使这些天外来客有朝一日能与地球上的人类超能英雄并肩作战，斯坦·李又为漫威虚拟世界创造了专门应对此类威胁的高科技机密特供机构“神盾局”。此时，漫威漫画在全球的销量已达每年6500万册。

​商业帝国靠“人渣”

漫威的势如破竹引来了资本的青睐，80年代，漫威相继被新世界电影公司与露华浓收购。并且90年代初就在时任露华浓总裁罗纳德·佩雷尔曼的运作下上市。

上市后的漫威在漫画创作领域继续保持高产，同时，在资本运作方面更是大胆冒进。相继购买了玩具公司、卡牌公司、漫画分销公司等产业上下游参与公司，以求在未来实现协同。然而如此疯狂冒进令漫威负债累累。

早在80年代，斯坦·李就慧眼独具地看上了电影这块肥肉，历经十年筹备成立了“斯坦·李传媒”。虽然公司有所建树，无奈因为法律问题被队友所坑，于2000年惨遭破产。但老爷子并不灰心，次年再次创建POW娱乐公司，并在2003年到2006年期间制作了多部电视剧。

此时的漫威元气大伤，仅靠兜售版权收取一定费用。《蜘蛛侠》、《神奇四侠》、《X战警》被相继出售给SONY影业与21世纪福克斯。这也导致虽然SONY投拍的《蜘蛛侠》大卖，然而漫威只有眼红的份儿。

痛定思痛的漫威终于决定孤注一掷自己拍摄电影。2008年，借由《钢铁侠》的大卖，漫威发布了漫威电影宇宙。按照斯坦·李透露，他创作钢铁侠的初衷就是要“硬塞给读者一个人渣，不管你喜不喜欢最终都得爱上他”。

几乎在同一时间线上，迪士尼也迎来了公司成功转型的关键人物——鲍伯·艾格，他在上任后就斥资74 亿美元完成了对皮克斯的收购。一方是对资金的强烈渴求、一方是对开拓儿童以外内容市场的热忱，双方一拍即合。2009年，迪士尼宣布以40亿美元的价格收购漫威娱乐公司。

自此，漫威成为迪士尼的子公司。同时，漫威在保留了大部分自治权，并充分享有独立文化和特色的同时，也拥有了曾经难以企及的投资预算。在将近80年的时间里，尽管走过弯路，但漫威每一页的烫金史上，都留下了斯坦·李的身影。

2017年7月14日，94岁斯坦·李被授予“迪士尼传奇”称号。想想老爷子为漫威打下的半壁江山，这个称号也可说实至名归。

漫画少年写讣告

1922年，斯坦·李在纽约父母住的公寓中降生。他的父母是从罗马尼亚移民到美国的，而斯坦是他们的第一个孩子。

但是，他们家很穷，斯坦利的小弟弟拉里出生后，生活更加拮据。在斯坦·李的漫画自传《漫威之父：超级英雄的诞生》里，他回忆父母常常为了钱吵架。父亲每天外出找工作，但是每天晚上他回来时依然没有找到工作。

每过几年，当他们没有能力交公寓的房租时，就得搬家。为了冲淡这些带给他的不快，斯坦靠阅读打发时间。

斯坦·李最爱哈代兄弟系列（美国著名少年读物，和名著《飘》一起受美国联邦政府多项法律特别保护），如果没有一本好书可读，他甚至可以津津有味地趴在桌子上读食品包装背后的标签成分表。这一点，倒是和没带手机上卫生间读心相印标签的硬糖君如出一辙。

高中时，斯坦开始写作赚钱，但是，一切并不像他期待中那么美好。**他是一个讣告写手，而讣告总是用一种沉郁的笔调描写死去的人们。**后来，他开始为一个国立肺结核医院撰稿。可是，斯坦还是觉得写作既无聊又沉闷。

有一阵子，他试着做了一些与写作无关的工作，直到罗比叔叔告诉他，他任职的出版公司可能需要人手。那时斯坦已经读完高中，想去和人事经理谈一谈。那家公司就是漫威的前身，于是因缘际会传奇开始。

看似点石成金的漫画生涯，并没有我们想象中的顺利。但在妻子琼安的鼓励下，斯坦·李创作了经典漫画《神奇四侠》，随后的《绿巨人》、《钢铁侠》、《X战警》均成为美漫的经典。

1947年，斯坦·李的表兄为他介绍了一位姑娘贝蒂，就在斯坦·李前去与这位姑娘约会时，是琼安为他开的门，斯坦·李对她一见钟情，甚至直接疯狂的对琼安表白，完全把那位贝蒂忘在了脑后。琼安开门看到痴汉，好奇地说“May I help you?”斯坦·李直接开撩：”I love you。”

随后两人一起去吃了午饭，在吃饭时斯坦·李直接向琼安求婚。此时琼安正深陷在一场并不幸福的婚姻里，两人迅速坠入爱河。（没看错！斯坦李是小三！）历经波折，琼安与丈夫离婚，就在离婚一个小时后，她便与斯坦·李在隔壁的屋子结婚。

这场婚姻是将近70年的相濡以沫，每当斯坦·李灰心丧气，琼安就会在旁鼓励。当DC搞出《美国正义联盟》，古德曼给斯坦·李下达了一条命令：剽窃这个创意，搞一支我们自己的超级英雄团队。在此之前，斯坦·李其实已经尝试过复活过气的超级英雄，可惜效果不佳。

斯坦·李回到家便向妻子宣布，自己终于决定退出漫画界了。不过，妻子劝他改变主意。“坚持你的想法就好了。”她态度非常坚决地说，“把你自己的想法实现在漫画里。他们能怎么样，难道还炒了你不成？”原来，每一个漫威的超级英雄背后，都有一个怕老婆的斯坦·李。

其实不仅斯坦·李爱客串，妻子永远可以夫唱妇随的配他“疯”。《X战警：天启》中，两人还客串了一个镜头，扮演一对末日到来前紧紧相拥的老夫妻。

去年，93岁的琼安离世。今年，95岁的斯坦·李驾鹤。每一个沉迷过超级英雄的少年，都应该相信：这一回他身披金甲圣衣，脚踏七彩祥云，去接他的意中人了。