“那座皇宫会让人变蠢”：光绪皇帝是一个怎样的人？_风闻

来源：微信公众号“国家人文历史”

110年前的今天，37岁的光绪死了。一天后，慈禧死了；四年后，清朝亡了。自咸丰朝开始，清朝皇帝的寿命都很短。而光绪作为短命皇帝之一，却经历了晚清许多大事——甲午战争、戊戌变法、庚子事变、清末新政……晚清政权所带来的耻辱，所做的垂死挣扎，都在光绪年间达到极致。

这令我们不得不好奇，这位皇帝究竟是怎样一个人？

光绪像

高分低能

晚清皇帝中，光绪是学习成绩最好的一个。1875年的1月13日，小光绪从熟悉的家里被送进紫禁城。紫禁城实在不适合一个孩子的成长。从进宫的第一天起，小光绪总是处于太后的调教和训斥之中。精明强干的太后在教育上却是一个失败者。对亲生儿子同治，她任母爱泛滥，过分娇纵。而对继子光绪，她却矫枉过正。为了让小皇帝成为合格的统治者，她发誓绝不犯过去的错误，不容忍这孩子身上任何一点“毛病”，对他的每一个生活细节，都精雕细刻。

如果他在早晨四点钟时赖床，如果他在陪太后进早餐时碰响了餐具，如果他“上朝”时过多地扭动身子，如果他下跪时忘了复杂的规矩，那么无一例外，都会受到太后亲口的或者通过太监传达的批评。太后清楚地记得同治是怎么被惯坏的。甚至小光绪走路偶尔蹦蹦跳跳，如果让太后看到了，都会招来一顿训斥。太后告诉他，他是个皇帝，得有皇帝样，像普通孩子那样信马由缰，是没出息的表现。

绘画，1902年1月28日，慈禧太后（后坐者）和光绪皇帝（前坐者）在紫禁城接见各国使节

教育学家说，刻板、教条、严厉的教养方式会对孩子的性格造成不可挽回的伤害。这些孩子往往拘谨懦弱，胆小怕事，同时又固执倔强，不善变通。

在阅读光绪的有关资料时，我们发现他的性格中这些特点非常明显。在太后身边，皇帝日益成长为一个缺乏自信的孩子。他不知道什么时候得了口吃的毛病，一见到太后就说话结巴，越是害怕越说不利索。他感觉自己动辄得咎。

只有在书房里，光绪能找到自信。传统的启蒙方式，很容易在第一时间就扼杀了孩子的学习兴趣。同治帝就是这样。太后和师傅们费了九牛二虎之力，最终也没能把同治的牛头按到书桌上来。

和同治比起来，光绪实在是太听话了。虽然刚开始也曾

“嬉戏啼呼”过几次，可是不久，这个性格柔顺的孩子就安然接受了不可违抗的命运，每天乖乖地来到书房和文字做斗争。他功课进展得很顺利，大字也写得越来越端正。虽然和历代的皇子比起来，他的成绩不过是中等水平，但是和他的前任同治比起来，简直不可同日而语。

光绪书法

进宫之后第一次，小皇帝发现自己能够把一件事做得很好。这一发现，对于处于惶恐不安之中的他来说，是非常重大的一次心理转折。随着渐渐能理解书中内容，他对书本的兴趣越来越浓。在宫中演戏之时，他常常携一卷书找个没人的地方阅读。事实上，学习是他确立自我、证明自我和娱乐自我的唯一方式。从各个方面来说，他都是帝王教育的成功典型。在溥仪的英文老师庄士敦看来，光绪“除了口吃这一先天不足外，无论在哪一方面，都远远超过了当年的同治帝”。

光绪的师傅翁同龢经常得意洋洋地对人说起，小皇帝的一举一动都在效法古代圣帝贤王。刚刚识字不久，小皇帝就指着书内的“财”字对师傅说：“我不爱此，我喜‘俭’字”。翁同龢喜不自胜，当即跪下叩头：“皇上圣德！皇上有此见识，真是天下之福！”

影视剧中的翁同龢

然而，事实上，光绪的教育是彻底失败的。厚厚的宫墙阻挡了时光的进入。虽然外面的世界日新月异，一日千里，紫禁城里却还充斥着康熙乾隆年间的空气。虽然出生在鸦片战争三十一年之后，光绪皇帝接受的教育却完全是传统的。教科书也与历代皇帝毫无二致，不过是《帝鉴图说》《十三经》《圣祖圣训》之类的“帝王之学”。

他的头脑中除了四书五经、“圣贤心法”，空无一物。他对世界大势缺乏了解，甚至连那些西方国家叫什么名字都不甚了了。因为在传统政治教科书中，那些都是无关紧要之事。唯一重要的是“圣人之道”，老师说，只要掌握了圣人之道，就可以解决一切问题。

《瀛台泣血记》的作者德龄在叙述她经历的宫中生活时写道：“一个人只要在皇宫里住三五年就会变得愚蠢”。她指出，那是一个与世隔绝的地方，与外界绝少交流，见闻极为有限，即使是一个天资高的人也会被束缚得失去聪明。这座宫殿之城令人森然的封闭、保守和死寂，对光绪的成长构成了不可挽回的伤害。虽然他学习成绩良好，然而除了书本知识以外，他的大脑完全是空白。亲政之后，经常接触他的大臣们发现，这个年轻皇帝缺乏基本的社会常识和应变能力。在复杂的晚清世事面前，他表现出令人吃惊的单纯、天真。所以，在甲午战争和后来的变法中，皇帝的许多做法，都出乎一般大臣的预料。

脾气暴躁

光绪皇帝在历史上的形象是一个软弱、文静、备受压抑的不幸者。事实上，这只是光绪性格中的一面。他性格中还有着完全相反的另一面，那就是暴躁、偏执、骄纵。这一般人很少了解。

光绪老师翁同龢的日记透露了许多令人吃惊的事实。还是在少年时期，翁同龢就已经发现皇帝脾气之暴烈非同一般。仅仅从光绪九年（1883年）二月到六月不到半年间，《翁同龢日记》中就记载了十二岁的小皇帝六次大发脾气：

二月十五日，小皇帝不知道什么原因，在后殿大发脾气，竟然“拍表上玻璃”，被碎玻璃扎得鲜血淋漓，“手尽血也。”又过了一个月，三月十八日，“与中官闹气”，“扑而破其面”，把太监的脸打破了。五月初二日上课时摔破一碗，六月十二日，因发脾气踢破玻璃窗，六月二十日，“颇有意气”，“余等再入诤之始平”。动不动就摔东西，甚至有自残举动，对于一个十二岁的孩子来讲，绝非寻常。翁同龢感觉到这个孩子的脾气十分不祥，在日记中写下了“圣性如此，令人恐惧”。

光绪皇帝脾气为什么这么不好呢？虽然在人们的印象中，他总受慈禧太后的欺负，而实际上，我们不要忘了，他毕竟是一个皇上。“皇上”这个地位给人性造成了损害，他一样也不能避免。

在《我的前半生》中，溥仪写道：“每当回想起自己的童年，我脑子里便浮起一层黄色，……这种独家占有的所谓明黄色，从小把惟我独尊的自我意识埋进了我的心底，给了我与众不同的‘天性’。”

末代皇帝溥仪

和溥仪一样，紫禁城中的小皇帝时时刻刻生活在“与众不同”的暗示之中。

事实上，畸形的成长环境中，光绪的人格始终没有完全发育起来，许多心理特征仍然停留在儿童阶段。在成年之后，他仍然表现出幼儿一样的缺乏耐心、固执己见，每有所需就立即要求满足，缺乏等待延后满足的能力。在太后那里受到的压抑，他经常在自己的小天地里加倍发泄，使得光绪的脾气中搀入了一丝乖戾。他的急脾气是出了名的。他要做什么事，任何人也不敢拦。他要什么东西，太监们立时三刻就要弄到。《宫女谈往录》中老宫女描述到：“他性情急躁，喜怒无常，他手下的太监都不敢亲近他。他常常夜间不睡，半夜三更起来批阅奏折，遇到不顺心的事，就自己拍桌子，骂混账。”

这一点甚至在朝廷上也不是什么秘密。在皇帝亲政之后，大臣们曾经向太后反应过，“皇上天性，无人敢拦”。甚至在被剥夺了权力之后，他的脾气仍有时发作。光绪后期曾经服务于宫中的陶湘在写给大臣盛宣怀的信中提到这样一件事：

1904年，光绪要太监给自己的卧室安电话。太监说这种新鲜事物刚刚传到中国，北京城内尚没有货物供应，得联系进口才行。皇帝顿时大怒，限太监一日内找到，否则掌嘴。后来因为怕太后知道，才作罢。陶湘在信中说：“借此（事）可知老太太之严待非无因也，借此可知当今之难以有为。实可忧也。且闻当今性情急躁，雷霆雨露均无一定，总之，太君无论如何高寿，亦有年所，一旦不测，后事不堪设想。”

在戊戌变法中，光绪一百零三天内，下达了二三百条上谕，其中九月份的十七天内，居然下达了132件谕旨。真如倾盆大雨，轰轰烈烈，滚滚而下。

为了避免大臣们反对，其中的大部分都是直接下达执行，而没有一个讨论的过程。这种毫无章法的、不顾实施条件与实施可能性的做法，只能使变法停留在形式上。这场关系中国命运的改革之所以最终失败，与光绪性格中的这种缺陷很难说毫无关系。

光绪的灵柩

1908年11月10日，光绪同往常一样，早朝、批奏折、用膳。他恐怕自己也没想到，自己的生命已进入倒计时的冲刺阶段。饭后不久，光绪感到身体不适，当晚，慈禧开始命人准备后事，将棺椁抬至乾清宫。

四天后，光绪皇帝死于瀛台。清朝的丧钟至此未再停过。