11月11日，朋友说了两遍——这好像在过年_风闻

购物狂欢节，这个半路出道的“伪节日”，已经成为了2018年里，网民参与度最高的节日。1小时47分26秒，1000亿的销量，去年九个多小时才达成的业绩——好像中产阶级们头冒虚汗喊了一年的消费降级，是句假话一般。是不是双十一的销量仍然是增长的，就意味着中国的经济就仍然有着景气的前途、慷慨阔步的潜力？

我的朋友蹲在椅子上，身边拥挤的桌上推着因为准备抢购而告一段落的工作，最上面放着半个月的心血与更长时间的心愿凝聚而成的购物清单，和榨干满减优惠中的每一分让利的计算竖式草稿；电脑屏幕在另一侧闪烁，她听着双十一晚会盛典的开幕与高潮，听着一个个国内外巨星的出场与谢幕，指尖翻动着电子页面，心不在焉地念叨了一句，这好像过年哦。

随着零点的临近，所有人都在屏息等待，这是一个有数亿人毫无困意，同步读秒的子夜。一切喧闹都在瞬间潮落，在静候中，舍友缓解紧张地念叨了一句，这好像在过年。

二个月前的期待，一个月的计划，当日众星云集的晚会，全中国同步的倒计时，零点前的瞬间沉默，零点后的普天相庆彻夜不眠，继日以往氛围弥漫久久才能潮落——是了，多么像在过年啊；甚至比真的除夕，还多了几分热意。——怕不是，那些降级的中产们也加入到平民的网购中来了？

但即便万事俱备，它也永远不会有春节万分之一的味道——哪怕年味儿这种东西，已经一岁比一岁飘逝淡去了。

这是一个气质天然焦虑的节日啊——“过节”，越来越像“渡劫”。在深夜人们最容易冲动的时刻，它对手速和网速的考验把人们的肾上腺刺激到了巅峰状态。喜乐丧衰只在一瞬间，买到了也就是不枉一个月苦心孤诣的筹谋，提心吊胆安安稳稳地落回它们应在的位置，沾沾自喜和肉痛的混合情绪渐渐升腾；没买到的明明不用出钱，但却有一种丢了东西的感情油然而生。无论哪一种，都注定难眠。

这不是一个让人愉快的“节日”。身在欢庆广场上的人们，于身于心，都疲惫不堪。第二年，第三年我们还会如期而至，第四年，第五年……直到我们的社会中的消费主力军进入三铺展口中的下流社会阶段吧。