上海丨双11的追求是一下子，他们的追求是一辈子_风闻

这是城君原创的第1157个城市故事

66岁的陈家宁，

每天早上4点准时起床，

6点开始熨烫今天要穿的衣服，

7点出门，坐一个半小时地铁到店里，

9点准时开始工作。

陈家宁是定制西服的老裁缝，

来上海茂名南路开店有16年了。

严苛的自律背后，

是他50多年恪守的职业原则：

“裁缝需要标准，国际标准。”

上海茂名南路门店里，陈家宁在柜台上展示裁剪技巧。张栋 摄

当代款式的西服，

从20世纪初开始出现，

迅速在全球精英人群中传播开来。

可能你的左手比右手长，

左肩比右肩高，

你的头习惯往右偏……

总之，你的身体不会完美，

但通过垫肩和腰线的调整，

你也能拥有完美的身型。

每一个地方的人追求的西服风格都不一样，英国严谨，美国随意。

要想西服发挥神奇功效，

合体是大前提。

过大，像偷穿爸爸衣服的孩子,

太窄，又给人紧绷的小家子气。

就算用上英国顶级毛料，

配合最精细的缝制手工，

如果裁剪不好，

穿在身上不贴合，

在陈家宁眼中，

那也不是好西服。

电影《永无止境》里金融新贵的西服裁剪精良，和保镖的廉价西服形成明显对比。

走进陈家宁的店里，

定一件西服外套和一条西裤，

陈家宁会拿着卷尺，

在你身上熟练地比划两三分钟，

仔细量出10个身体部位的尺寸，

就算是衬衫也需要5个数据。

从布料选择到量身定制，

再到打版裁剪制作，

经过两三次试衣，

上身进行最后的修改。

定制一套西服的过程，

有时更像是交换一个承诺：

既然你选择了这里，

我就用完美和满意回报你。

客人第一次试衣，所穿的是用布料临时拼接的“毛壳”，只缝一边袖子，方便调整衣袖的宽窄和长度。

一件外套一穿上，

领口贴住颈，肩往前服帖，

无论一天中跟多少人握手，

都跟身体自然地贴合，

不留下过多的褶皱。

至于驳头，

就是领子向外翻折的部位，

不是硬板板的直上直下，

而是沿着胸肌起伏，

勾勒出男性的阳刚美。

总之，你的身体，

是定制西服的唯一。

图/《了不起的工匠》

一百多年前，

十里洋场追逐着国际潮流，

定制西服蔚然成风。

来自宁波的红帮裁缝，

更是家喻户晓的响亮招牌。

10家西服店里，

有6家是由红帮裁缝开的。

在当时，女人以穿旗袍为得体，

男人则以拥有红帮师傅定制的西服为荣。

红帮裁缝曾为孙中山缝制第一套中山装。清末民初，不少裁缝为外国人缝制服装。老百姓管欧洲人作“红毛”，于是有了“红帮”的称呼。

1940年代末，

外国公司离开上海，西服业萧条，

大批红帮裁缝南下谋生。

追随客人到香港的裁缝里，

陈家宁的父亲陈荣华是其中一位，

50年代他开创了自家的西服定制店。

后来陈家宁子承父业，

并将父亲命名的W.W.Chan，

更名为W.W.Chan & Sons，

一直延续至今。

图/《了不起的工匠》

红帮裁缝的精神是，

客人去到哪里，裁缝就跟去哪里。

眼见中国内地西服市场的发展，

而香港人力成本高，很难招徒弟，

在2002年，久居香港的陈家宁，

把父亲的手艺重新带回了上海。

正统的红帮裁缝，

父传子，传内不传外。

无奈儿子在国外学的是哲学，

不愿学习裁缝技术，

陈家宁只好传承给工作伙伴。

十几年来，

包荣海依然感激陈家宁的知遇之恩。

包师傅刚进这个裁缝店，

很多人去跟陈家宁打小报告，

说教会徒弟就没师傅。

但陈家宁一点都没保留，

把红帮的手艺倾囊相授，

坚持“天下的饭，

不是你一家能够吃掉的”。

根据每位客人的尺寸来画纸样，是所有缝制环节最关键的，陈家宁也毫不保留传给徒弟。图/陈栋

如今，包荣海是茂名南路店的驻店师傅，

裁剪缝制手艺不在话下，

还精通一门“识人术”。

包师傅打量你一眼，

能判断出你回家葛优瘫的姿势，

晚上喜欢侧着睡哪一边。

听你口音，

能判断你来自南方还是北方，

冬天穿西服要不要套棉裤。

包荣海给客人试衣。图/克勒KK

在完整地报出尺寸之外，

包师傅还会用敏锐的眼睛，

捕捉顾客身体部位的缺陷，

默默在裁剪和缝制上作出调整。

包师傅说：“我们定制西服，

是把人的缺点给遮盖掉。

胸肌小要做得有胸肌，

肚子大要做得有腰身。”

大文豪莎士比亚曾说过，

裁缝定义一个男人。

不可能每个男人都有彭于晏的身材，

但一套合体的西服，

可以帮助人们扬长避短，

穿出最自信的一面。

包师傅用别针来调整。图/克勒KK

西服的手艺，靠一代代裁缝的传承；

西服的顾客，往往也是代代相传。

电影《王牌特工》里，

特工叔叔把同袍的儿子带到裁缝店里，

教导这个年轻人何为绅士应有的衣着和举止。

穿西服的科林叔瞬间把穿休闲装的男主秒成了渣渣小跟班。图/《王牌特工》

同样的，去找陈家宁做西服的，

经常有父子组团过去的。

有些顾客的爸爸去世了，

儿子把爸爸的西服拿过去，

问“能不能改了让我穿，我想纪念他”。

店里有一个房间是档案室，

开店第一天起，来做衣服的每一个人，

他们的身形尺寸，历次的服装纸样，

都被精心保存着。

一套定制西服里，

蕴藏着一生的联系和承诺。

上世纪八九十年代，

一个打工仔想做一套西服，

要花两个月的工资，

现在至少要八千块。

而由陈家宁经手的西服，

行情价在两万以上，

订单排队好几个月。

哪怕穿一次就丢掉的快时尚当道，

很多人不太能理解，

为什么要花一两万去做一套衣服。

英国王储查尔斯不止一件西服有补丁。

如果说高跟鞋是女人名利场的武器，

那么西服就是男人驰骋天下的铠甲。

这件“铠甲”是大写的“讲究”，

彰显个人对自身品位和定位的认知。

一件好西服能穿很多年，

就算是英国查尔斯王子，

也是破了就缝，缝了又穿。

你第一次“双十一”剁手买的衣服，

有哪一件能穿到现在的呢？

本文部分图片来自网络。

加微信号：nayizuochengg  加入「那一座城」读者会

合作咨询QQ：3159178733