郭炜炜与《剑网3》的两次“死亡”丨游戏人物传_风闻

安妮| 文

2004年4月，珠海已经步入了初夏的气候。一位从美国学成归来的年轻毕业生正在匆忙前往金山产业园，准备赴约西山居的第二场面试。他身着西装，满头大汗地赶到现场，才发现没有人穿着正装办公，满眼望去都是拖鞋、裤衩，甚至还有人光着脚在办公室踱步。年轻人暗下决心，如果能进西山居，就再也不会穿西装上班，这太逊了。

01

叛逆

学生时期是正值叛逆的时候。

和大多数富二代差不多。父亲是商人，母亲是作家，优渥的家庭条件催生了郭炜炜不受拘束的性格。

15岁被送到美国之后，郭炜炜很快就融入了当地的生活，开派对、早恋、玩游戏，基本怎么叛逆怎么来。

不过留学期间让他留下印象最深的事，却和以上这些大众青春记忆有点不一样。

并没有很多风花雪月留在心里。

倒是在大学期间黑进了学校的网络系统，接着被全校点名悬赏通缉的这段经历，成了他对外最骄傲的谈资。

谈起郭炜炜，避免不开暴雪游戏对他的影响。

《魔兽争霸》自带的编辑器，早年成为了很多优秀游戏的启蒙，包括《DOTA》、《真三国无双》系列等等，都由此诞生。

高中就用过星际编辑器的郭炜炜也毫不意外地陷入其中，日以继夜，在WE编辑器中疯狂制作游戏。

和大多数少年人一样，那时候他常常会梦想：一定要做个牛逼的东西，去暴雪面试，然后一举成名。

2004年，郭炜炜从美国圣约翰大学计算机学院毕业了。

某天在华人社区的一个小网吧里，他玩到了一款神似《暗黑破坏神2》的国产网游——《剑侠情缘online》（后均简称为“剑网”）。

对于作为武侠和暴雪死忠粉的他来说，无疑是被这款产品惊艳到了。

抱着想做一款暗黑风武侠游戏的想法，郭炜炜放弃了本可以在美国继续就业、生活的机会，坚持回国并找上了西山居。

4月，广东的天气已经热起来，郭炜炜穿着厚实的西装，奔跑在珠海市的街道上，唯恐在接下来的面试中迟到。

当他满头大汗，冲进规模仅30人的西山居，才发现无一人穿着正装办公。每个人都很随意，挎着大裤衩，穿着拖鞋，甚至还有的光着脚丫。

“等我成功进来，再也不想穿正装了。”

22岁的郭炜炜默默发誓。

也就是这样一位愣头青程序员，陪伴《剑网3》至今，数来已有14年。

02

选择

2003年，是各类网游井喷的时间段。但却是西山居最倒霉的时候。

原因是负责《剑网3》项目的赵青跳槽去了网易，并带上一众元老去做了《大唐豪侠》。

这款竞品也差点导致《剑网3》“胎”死腹中。

一年后，《剑网3》重新立项，金山CEO求伯君给西山居下了一个“金山令”：

“制作网游，传统武侠，研发三年，配置不限，聚贤纳士，潜心研发，从无到有，沥血向前。”

这给当时顺利留在西山居的郭炜炜提供了一个难题。

团队已有一款成熟的作品，那就是《剑网online》，剩余大部分资源都投入了《剑网2》的研制和宣发中。

作为员工，如果渴望高薪，选择去跟在成熟的团队里可能会是个聪明的决定。

除这二者之外，只剩下那款未知前程的《剑网3》。

年轻气盛的郭炜炜毫不犹豫选择了后者，理由是：他相信《剑网3》会与众不同。

可当时谁也无法预料，不久后，《剑网3》便迎来了它的第二次“暴死”。

03

偏执

可能是时运不济，也可能是好事多磨，《剑网3》没有在第一次重启之后涅槃。

这段危机大概发生在2005年底到2006年初，真正的诱因，也就是当时最火爆的网游——《魔兽世界》。

这款自由度超高的3D欧美MMORPG，取代了一众日韩、国产网游在中国市场制霸的地位，给了西山居一击当头棒喝。

假设团队继续一意孤行下去，坚持做一款锁定视角的mmorpg，那和之前的《剑网2》没有任何区别。停驻在原地不动注定会被时代抛弃。

于是准备在2006年公测的《剑网3》又“死”了一次。

看不到希望，导致项目组走了一批又一批的老员工。

正当整个项目组都处于停滞状态时，西山居CEO邹涛给了郭炜炜最大的信任，将整个《剑网3》项目交到了他手上。

对于邹涛，郭炜炜至今都很感谢，如果脱离他的帮助，这个项目再被重启几乎是不可能的。

金山游戏CEO 邹涛

郭炜炜上任后第一件事，就是推翻老版本，从头开始。

在2009年的《剑网3》公测发布会上，他做过一次演讲，形容当时的情况。

“我们最开始30人，到现在有208个人。最早30个人有29个单身，现在已经有7个父亲。当然因为游戏没有出，所以我们依然清苦。”“我们首先删除了两年积累下来的场景，重做了90%两年积累下来的模型，我们重新设定了工作标准，重新规划了整个游戏世界。”

太偏执，郭炜炜这样总结自己的性格。

这样近乎极端的偏执，很容易在职场上树立敌人。

2009年市场上放眼望去满是免费网游，点卡、月卡收费并行的国产网游在行业内就是个笑话。西山居在外界眼里，就是一群“逗比艺术家”，在构建一个理想主义世界。

果不其然，《剑网3》发布之后，成绩惨淡。6年研发换来的是不足15万的营收。这其实是郭炜炜的坚持。

对此，早已失去耐心的员工们开始和邹涛抱怨这位主策划的能力。

邹涛险些动摇了。但随即他又打消了这个念头。

因为经过调查和深入思考，他发现，《剑网3》需要一个有完美主义情节的制作人。而在这点上，西山居没有人能替代郭炜炜的存在。

04

复活

事实证明邹涛的眼光没有错。

2010年推出新门派藏剑和萝莉体型之后，郭炜炜策划的《剑网3》开始出现了一点波澜。

不少擅长绘画、音乐的古风内容产出者（网称：太太）被这款3D武侠游戏给吸引住，并且根据游戏内容做了一些精美的同人作品。这为日后《剑网3》的重生埋下了不小的伏笔。

当时安利出去的效果一般，因为对于真正的网游老咖来说，这款游戏似曾相识。

“这不就是武侠版《魔兽世界》么？”

郭炜炜很头痛。

如果找不到一个突破口，去颠覆玩家的刻板印象，抓住他们的口味，《剑网3》说不定会面临第三次死亡。

终于到了2011年底，这个转折性的里程碑到了——资料片《一代宗师》出现了“轻功”概念，玩家可以双脚离地，感受武侠小说中飞檐走壁的快感。

此外，新门派唐门的变形弩设计，满级后开放亲传弟子等奇思妙想为游戏带来了奇迹般的增长，也成就了被玩家誉为最好玩的“80年代”。

越来越多的玩家自愿加入安利这款良心网游的队伍，优秀作品的产出也越来越多。

《剑网3》复活了。

这结果离不开郭炜炜的决策，更离不开粉丝的努力。

“当时真的很穷，也没钱做推广，全靠玩家的喜欢。”那时，郭炜炜第一次感受到粉丝群体的力量。

后来，定期维护和玩家、同人太太之间的联系成为了西山居独特的运营模式。

05

出道

不知道什么时候，郭炜炜偷偷摸摸健身了。

“这个胖子什么时候减肥的！”、“郭炜炜都这么瘦了，妹子们还有什么理由吃？”……

霎时间，这类帖子充满了《剑网3》的论坛和贴吧。

经历了颜值回春之后，玩家们对他的态度开始宽容起来，女粉丝也涨了不少。

还有件每个老玩家都知道的事儿，就是守尸事件。

郭炜炜在游戏中有个ID为“沈剑心”的纯阳男号，不知是被谁出卖了信息，某天上线，“沈剑心”被一名天策玩家击杀了。

因为这次仇杀，天策就被狂削

自此之后，只要“沈剑心”上线，就会被服务器内的玩家找到，并仇杀。

玩家们在公屏会直接打出对《剑网3》的埋怨，而另一边，游戏主策划郭炜炜只能躺在地上解释，气急蹦出几个“TM”。

其实在游戏中，他有很多个这样的小号，目的是为了模拟出游戏内不同身份玩家的体验。

沈剑心只是其中一个，代表着“帮主”这类统筹者。

还有时装玩家或者每天只上一两个小时的休闲玩家。每次切换小号，郭炜炜就要试图进入另一种生活，来探寻不同类玩家的不同类需求。

没有效果，玩家依旧恨他。

看到郭炜炜上线，经常不惜横跨几张地图追杀他的小号。

在部分老玩家眼里，如今的郭炜炜变了。他是卖时装的商人，早已违背了初心，是他毁灭了《剑网3》。