490年前，“平倭战神”诞生：冷兵器时代创造的“零伤亡”奇迹_风闻

来源：微信公众号“国家人文历史”

2018年11月12日，是戚继光诞辰490周年。

戚继光，这位在冷兵器时代曾创造了“零伤亡”奇迹的灭倭战神，在当时有一外号叫“戚老虎”，但这是一只令倭寇闻之胆寒的“老虎”。在普通百姓那里，他还有一外号，叫“戚我爷”，因为他替百姓剿灭了倭寇，带来了一方安宁，所以百姓们将其视作再生父母。有民谣唱道：“天皇皇，地皇皇，莫惊我家小儿郎，倭寇来，不要慌，我有戚爷会抵挡。”

01

“猪”一样的对手

那么，在战场上“未遭一劫”的戚家军是否遇到的是猪一样的对手呢？日本有个成语叫做“猪突猛进”，而倭寇还真像突奔的野猪，极为凶悍。公元1555年（嘉靖三十四年）夏天，有53（一说72）个倭寇，居然能在浙、皖、苏三省，大明王朝的眼皮底下明目张胆地攻城略地。这伙倭寇从登岸到被歼灭历时近三个月，行程数千里，一不劫财，二不劫色，专爱攻城，据说被他们杀死砍伤的明朝士兵竟多达三千多人。

区区不到百人的倭寇，若不是这伙人搞如此大规模的动静，惊动明朝大军的围捕，一般的地方拿他们还真是没有办法。这帮倭寇最终虽被消灭，可对于明朝来说，绝对是军事史上的一个耻辱。

这个故事充分说明了两点：其一，倭寇之凶猛；其二，明军战斗力之低下。

这53名倭寇之所以如此凶悍，是因为他们出身于日本浪人。所谓浪人，就是失去土地的日本武士，他们从小就接受严格的武术和体能训练，其职业就是“杀人，劫财，强盗”。嘉靖年间正值日本的战国时期，几十个大名互相厮杀，而武士就是他们的战争工具、杀人工具。此外，这些武士还拥有一种战争神器：倭刀。

倭刀为近身战斗而设计，尤以致命的利刃闻名。说起倭刀的技术，还是起源于中国。唐代时期，日本的遣唐使把唐刀的锻造技术带回了日本。当时，中国的唐刀已是天下闻名，日本在此基础上又加以改进，使刀身呈现出一定的弧度，更有利于劈杀。倭刀对于日本武士来说，那真是比命都珍贵。1945年日本战败后，日军中有武士背景的军官曾向中国方面申请带回他们的宝刀，若不允许，就切腹自尽，得到中方的回复：切腹自便，把刀留下。这样，战后有许多倭刀便留在了中国，使得其后许多日本人千里迢迢带着大把的钞票跑到中国来买刀。

《抗倭图卷》局部，明仇英绘，描绘了明嘉靖三十四年（1555年）浙江沿海军民抗击倭寇侵扰的历史画卷。现藏中国国家博物馆

经历过嘉靖倭患的明代著名画家仇英，绘有一幅《倭寇图卷》，是学术界公认的描绘倭寇形象最权威的图画。画面上，倭寇头发剃成半月形，上身穿着单衣，下身赤裸仅穿兜裆布，光脚，手持长枪、弓矢和日本刀。而与几近光屁股的倭寇形成强烈视觉反差的是，画卷上的明军士兵全部盔甲鲜明，阵容严整。

不过，明军的光鲜只在表面，到了明中叶，因不堪忍受田产被占和军饷被扣，军户大量逃亡，明代的军事单位卫所已形同虚设。嘉靖年间，明初驻军高达30万的海防前线，辽东、山东、浙江、福建、广东等地50多个卫所，都只剩下30%的兵员，有的“一卫不满千余，一所不满百余”。与卫所的荒芜比起来，更加致命的是将领和士兵惊人的低素质，世袭将领不会骑马，弄不清旗帜；士兵则是毫无战斗力可言，年轻力壮的逃走了，剩下的都是一批羸弱之辈。另外有的明军部队纪律极差，经常干些偷鸡摸狗的勾当。民间有“贼过如梳，兵过如篦”的讽刺性说法。倭寇看准这一点，将抢来的金银、首饰甚至妇女等遗弃在战场上，作为诱饵。当前来进剿的明军中计而互相争夺、乱作一团时，就注定要成为倭寇的手下败将了。

所以，在战场上屡见这滑稽一幕：光着屁股的倭寇挥舞着倭刀追着一群盔甲鲜明，但一触即溃、面如土色的明军在砍杀。

02

队伍不好带

公元1528年11月12日，在山东济宁有一个叫鲁桥的小镇，戚继光出生了。

在戚家良好家风的熏陶下，戚继光从小就培养了正直的人品和远大的理想。戚继光18岁那年，就曾写下“封侯非我愿，但愿海波平”的诗句。22岁那年参加武举会试时写的《答俺答策》曾作为内参在兵部内广为传阅而在京城小有名气。

随着东南沿海的倭患日益严峻，正当前面我们提到的那53个倭寇在浙皖苏三省搞大规模自助游的时候，戚继光被调至浙江的抗倭前线。不过遗憾的是，那伙倭寇已离开浙江，无缘遇到戚继光。虽说此前已在山东练过兵，但在实战中戚继光还从未与倭寇真正交过手。那么，戚继光抗倭的初次体验如何呢？

戚继光像

公元1555年8月，刚升任宁绍台参将的戚继光终于迎来了对倭寇的第一战。有八百倭寇直奔其驻地龙山所，而戚的手下，此时有四千人。虽说有着人数上的优势，戚继光仍不敢大意，在仔细查看地形，设好迎战、埋伏和接应等人马后，拎枪拈弓，开始准备厮杀。

果然，在前锋的诱导下，八百倭寇钻进了戚继光精心设下的埋伏圈。从常理来讲，四千对八百，又诱敌成功，这场仗的胜负已经没有悬念了。但戚继光还没等笑出声，忽然发现他的埋伏圈居然被倭寇冲出了一道口子，他急忙下令，赶快追击。可追着追着，突然双方互换了位置，倭寇调转了头杀了回来，明军反成了被追的一方。

原来，以往明军对付倭寇，就是装装样子，见着倭寇假装比划两下就赶紧跑。倭寇明知你前面有埋伏，但他们不怕你的埋伏。明军遇见倭寇就跑已经是久已养成的习惯。不过，这次倭寇有点失算，因为他遇到的是戚继光。

见此情景，戚继光也来不及生气了，他找到一块高地，只见倭寇的那几百人正成三路形成“川”字阵型追杀明军，三队的小队长尤其凶悍，带领队伍把明军队形冲得七零八落。这时，只见戚继光张弓搭箭，连发三矢，倭寇的三个小队长应声倒地。贼首一倒，倭寇的川字形队伍立刻陷于混乱，于是倭寇又开始逃跑。可没一会儿，明军又被一些倭寇倒追回来，戚继光再次射落倭首，如此这般，经历几个来回，倭寇才最终退去。

虽然以前也有耳闻，但战场上倭寇和明军的战斗力之悬殊还是超出了戚继光的想象。靠这样的军队能打败倭寇那简直是天方夜谭。怎么办？戚继光首先想到的是练兵。他拟定了一个练兵计划，得到浙江巡抚胡宗宪的支持，胡拨给他三千绍兴籍新兵供其训练。

经戚继光训练过的新兵确实战斗力大增，其勇猛是在明军中少见的。在浙西与倭寇作战中三战三捷，战果还算辉煌。但这支军队可不是戚家军，远不能让戚继光满意。因为他发现，这帮绍兴兵经常会耍点小聪明，比如会在战前跟将领谈条件，谈不拢居然还会消极怠工。有的士兵为了领赏，居然会杀一些平民或伤兵，然后用人头来冒功领赏。

人聪明一点不是坏事，但这伙士兵却把聪明用错了地方，这样的队伍可不好带。

戚继光终于悟到，除训练之外，还有一个关键，就是选人。

03

一场改变历史的群架

要说起“戚家军”，其军功章里至少有浙江巡抚胡宗宪的一半。因为按照明朝的规定，部队和将领之间不是固定的，将领会调任不同的防区，而部队是不会跟着走的。戚继光到了浙江，带领什么样的兵，是由上面决定的。此时戚继光向胡宗宪请求自己选兵、自己练兵，这绝对是一个破规矩的事儿。但最了解浙江抗倭形势的胡宗宪居然敢冒明法之大不韪同意戚继光的请求。正是有了这位领导的点头，戚继光才得以享受如此的特权。

戚继光不信“堂堂全浙，岂无材勇”，他要选择自己理想的兵源。

1558年（嘉靖三十七年），在一次出差途中，这位曾经历过战场洗礼的戚大将军被一场斗殴场面惊呆了。

这场群架准确地说是一场旷日持久的械斗。是义乌人与邻县的永康人为争夺矿藏资源的械斗，据戚继光目测，参与械斗的人至少有上万，有男人、女人、老人，甚至还有未成年的孩子。大家手里操着各种武器，锄头、斧子、镰刀、菜刀、棍子，真是应有尽有。但就在这场使义乌当地官员头疼不已的群架中，戚继光却有些兴奋，因为他发现，虽然是打群架，义乌人却有着同仇敌忾的勇气，关键时刻敢往前冲，不怕牺牲。义乌人“其气敌忾，其习慓而自轻，其俗力本无他，宜可鼓舞”，于是，戚继光决定在义乌招兵，“得此一旅可当三军”。

虽然如此，为了保证兵源质量，戚继光还制定了一套异常严格且独特的征兵标准，即“四要、四不要”。

四要：要标准的农民、要粗壮结实、目光有神、见官府要有点害怕的人。

四不要：城里人，包括在市井间居住过的人不要；在官府里任过职的不要；长得白的和四十岁以上的不要；胆子小和胆子特别大的不要。

按照这个严格而独特的征兵简章招上来的义乌兵，就是日后令倭寇噩梦连连的戚家军成员。当戚继光把为对付倭寇而量身打造的独门秘籍传授给他的子弟兵后，这支戚家军就开始在战场上创造奇迹。

戚家军的战旗和用竹子制作的狼筅

04

见证奇迹的时刻

公元1561年（嘉靖四十年）四月，集结了两万余人的倭寇向浙江进发，在宁海登陆。戚继光接到军报之后，立即带领队伍日夜兼程，奔到了宁海。

在宁海，一千多倭寇前锋与戚家军正面相遇。倭寇自以为熟悉明军的战斗力，他们挥舞着倭刀，向戚家军发起冲锋。但倭寇发现，对手突然自行溃散，三五成群地聚集在一起。倭寇以为这是害怕所致，便更加疯狂地冲了过来。

可是，他们高兴得太早了。随着一声“列阵”的号令，原来散乱站着的士兵立刻列成了阵形。这种战阵就是戚家军的“鸳鸯阵”。

鸳鸯阵由十一个人组成。队长在前，后十人分为两列五行。第一行是一手拿盾牌，一手拿标枪的盾牌兵，第二行是狼筅兵，第三、四行是长矛兵，第五行是短刀兵。敌人进攻时，盾牌兵先投掷标枪，杀伤敌人。如果不怕死的继续前冲，用盾牌先保护好自己和战友，狼筅兵就用狼筅袭击。狼筅是一种特制的，形似大刀或长矛的兵器，前面布满了枝杈和倒钩，向前可以阻挡敌人，向后倒钩就会钩住敌人，如果再继续前推后拉几次，非把人搞得血肉模糊不可。如果还有人冲过来，就该是长枪出场了，四个精善戚家枪法的长枪手往往一出手，便能杀敌致命。在队伍的最后，还有两个手持“镗钯”的士兵，他们的作用是防止敌人迂回，从侧翼和后面保护战友。

虽然倭寇仍旧“猪突猛进”，但始终无法靠近明军，结果只能是死的死，伤的伤，全线崩溃。宁海之战只打了半个时辰，就消灭三百名倭寇，而戚家军方面，除一人轻伤外，其他人皆毫发无损。

虽然鸳鸯阵本身威力巨大，但毕竟有十一个人，要发挥作用，需要一定的空间，而为适应在狭窄地形下作战，就要有新的阵型。宁海之战后，戚继光率部前往台州，在离城两里的花街与倭寇遭遇。双方展开一场巷战，在此役中，鸳鸯阵的十一人战斗小组演化出两到四组的战斗序列。六人一组的叫两仪阵，三人一组的叫三才阵。不管是两仪阵还是三才阵，跟鸳鸯阵一样，只不过人数少的时候，更紧凑、更敏捷，也更适于巷战。

变阵之后的戚家军，变得更加灵活，倭寇们虽倭刀在手，但面对戚家军，既不能攻，也不能守，只要被狼筅挂住，顷刻之间就会被长矛刺穿。这个时候倭寇除了逃跑，似乎也没有什么好的应付办法。

花街一战又是一场大胜，在半个多时辰里，歼灭倭寇千余人，而戚家军只有三人阵亡，不仅击溃了偷袭台州的倭寇的主力，还救出被掳百姓五千余人。

此后，戚家军便成了倭寇的噩梦。据南京师范大学郦波教授统计，台州大战中，戚家军以三千精兵对两万倭寇，一月之内，转战上千里，大小十三战，歼灭倭寇五千五百多人，总共阵亡则只有二十人。

在解决了浙江的倭患之后，戚继光又进入福建、广东平定倭乱，戚家军真正成了倭寇的克星。

“南倭北虏”是困扰明代朝廷的两大问题。在解决了“南倭”之后，戚继光又奉命北上，他修筑长城、整训三军，使明朝的北部边境出现少有的太平局面，“北虏”问题也随之解决。戚继光曾这样写到自己的战绩：“游子三十年行间，先后南北水陆大小百余战，未尝遭一劫。”

戚继光对倭寇保持的全胜记录，在抗倭史上书写了辉煌的一笔。虽然在当时的倭寇群体中，有所谓的“真倭”和“假倭”，但假倭所进行的杀人、劫掠等行为与真倭并无不同，而在这些倭寇的背后，大多都有国内国王和大名的支持。所以说，戚继光称得上是伟大的民族英雄。

戚继光死后不久，崛起于东北的女真族，迅速发展壮大，并成为明廷最大的威胁。此时，大明王朝又有人想起那个所向披靡、令敌胆寒的“戚老虎”。可惜，英雄已去，只留下传说。

（参考资料：郦波：《抗倭英雄戚继光》，王浩：《中日历史上的历次死磕》，彭勇：《抗倭名将戚继光的传奇人生》等）