46 岁的皮蔡：未知天命，仍感困惑_风闻

随着近期性侵和包庇高层的丑闻爆出，谷歌的「不作恶」信条再遭质疑。从年初的军事合同到后来的「特供版」搜索服务，漩涡当中，46 岁的领头人桑德尔·皮蔡是否还能葆有那份理想和初心？

1/ 金奈男孩

1993 年，桑德尔·皮蔡（Sundar Pichai）登上了从印度金奈飞往美国斯坦福的航班——21 岁的他刚以优异的成绩从印度理工学院卡拉格普尔分校毕业便收到了斯坦福大学的邀请，后者希望能继续为皮蔡提供在材料科学和半导体物理领域深造的机会。

年轻时的皮蔡

那也是他人生中第一次坐飞机。

皮蔡后来回忆，上飞机之前，他的父亲曾希望靠贷款来补贴机票和其他开销，但贷款并没有及时发放下来，于是他又从全家的积蓄中拿了整整 1000 美元给皮蔡，才将儿子顺利地送上了这架前往美国的飞机。

1000 美元对那时皮蔡的家庭而言并不是一笔小数目，就在登机前一天，他还和弟弟一起住在金奈一间两居室的出租屋里。

好在踏入硅谷的那一刻，皮蔡意识到一切都是值得的。从斯坦福大学攻读博士学位之余，他还幸运地在当地一家半导体公司谋得一职，也就是从那时开始，皮蔡开始接触到了互联网。

「那时我对互联网一窍不通，周遭的变化也让我一时间无所适从，互联网带来的冲击和震撼甚至让我有些迷失」，去年接受《卫报》采访时，皮蔡曾这样描述自己在硅谷的早期见闻：「但我确切地知道，硅谷是个特别的地方——在这里，我的想法会被别人认真对待」。

寸土寸金的硅谷，于皮蔡而言也充满机遇，从斯坦福大学毕业后，他毅然放弃了攻读博士学位的计划并火速开启了自己的职业生涯：他在圣克拉拉一家芯片制造商找到了一份应用材料工程师工作，随后又前往沃顿商学院攻读 MBA。

2004 年的愚人节，正是谷歌邮件服务 Gmail 正式发布的日子。重返硅谷的皮蔡在这一天来到谷歌进行职位面试。当他确认被录用的消息不是谷歌的愚人节玩笑后，这个学生时代被同龄人叫做「书虫」、性格内向腼腆甚至不曾正眼看过同班女孩的印度男孩，这才正式踏上了他的硅谷追梦之旅。

2/ 从微软挑战者到 Android 掌门人

当今互联网上流传的众多段子里有一个是关于微软 Edge 浏览器和谷歌 Chrome 浏览器的，这条段子虽然有很多种呈现方式，但核心主题永远只有一个：在 Windows 10 里，微软会想尽一切办法与 Chrome「争宠」。

2003 年浏览器市场份额

但这句话要是放在十多年前，就应该反过来说了：2004 年以前，微软的 IE 浏览器借 Windows 操作系统纵横浏览器市场，2003 年 3 月市场份额最高甚至达到了 88%。

而刚加入谷歌不久的皮蔡，硬是靠着两个项目奠定了自己在谷歌的地位，其一是谷歌云端硬盘，其二便是后来与火狐一起从微软手中夺回浏览器市场份额的 Chrome。

2004 年，皮蔡带着一个由 10 位软件工程师组成团队开发出了一个全新的浏览器原型，但当时几乎没有人愿意相信他们能够撼动微软 IE 浏览器的地位。「当时公司里的大部分人都不看好这个项目，所以我们只能私底下悄悄开发」，皮蔡至今都记得，当他的团队将开发成果上报给谷歌领导层时，拉里·佩奇（Larry Page）、谢尔盖·布林（Sergey Brin）和时任谷歌 CEO 埃里克·施密特（Eric Schmidt）都对这个项目的实际意义表示过质疑。

但皮蔡还是坚持了下来，2008 年 9 月 3 日，Chrome 正式版发布，皮蔡用四年时间向谷歌献上的这份大礼收到了热烈的反响，这位口音浓重、神态青涩的谷歌员工，也第一次从幕后走到了台前。

Chrome 发布会

Chrome 浏览器发布后，皮蔡迎来了事业的上升期。他迅速被提拔至谷歌副总裁、高级副总裁，随后成为所有谷歌软件服务的产品顾问并跻身「L 小组」——一个由多名谷歌高管组成、直接对拉里·佩奇进行汇报的神秘团队。

在那几年时间里，Chrome 浏览器在与 IE 浏览器的竞争中高歌猛进，皮蔡也从未停下他在谷歌内部的事业探索，他先后引领了 Chrome OS、谷歌云端硬盘和谷歌地图的开发与创新，还为互联网带来了新一代 VP8 开源视频编解码器并引进了效能更高的 WebM 视频格式。

直到 2013 年，皮蔡终于来到了他在谷歌理想之路的一大关键节点——Android 掌门人。

3/ 他是个例外

「所有的混蛋终于都滚蛋了」。

2013 年 3 月 13 日，当桑德尔·皮蔡正式从安迪·鲁宾（Andy Rubin）手里接过 Android 操作系统部门负责人的一职时，谷歌数据工程师布鲁诺·博登（Bruno Bowden）曾用这样一句话来庆祝皮蔡的上任。

在布鲁诺眼里，皮蔡是公司里「少见的例外」。

但彼时醉心于技术和产品的皮蔡，并没有意识到布鲁诺口中「混蛋」，正好就包括被他顶替掉的谷歌灵魂人物、被外界誉为「Android 之父」的安迪·鲁宾。

Andy Rubin

「凭借出色的领导能力，安迪让 Android 操作系统实现了远超我们预期的宏图，现在，他决定将手里的缰绳让出来，在公司的其他领域开启新的篇章。」

谁也不会想到，拉里·佩奇在安迪·鲁宾离职之际发布的这篇声明其实只是一块华丽且虚荣的「遮羞布」——五年之后，《纽约时报》一篇《谷歌是如何包庇「Android」之父》的独家爆料，瞬间将这场极富英雄主义色彩的告别还原成了一次丑陋的交易。

根据报道，鲁宾虽然在谷歌结识了他的妻子，但他仍在已婚状态下借助领导职权与公司多名女性发生暧昧关系，2013 年一名 Android 团队女员工要求与之分手时，鲁宾对这名员工进行了更为直接的性骚扰。但谷歌高层在获知这些事情后不仅选择了包庇，还向鲁宾支付了高达 9000 万美元的遣散费用，这笔费用以每月 200 万美元的方式分四年结清。

但谷歌不可能就此放弃 Android 操作系统。当时在谷歌应用和产品上节节高升的桑德尔·皮蔡，自然成为了谷歌高层的完美人选。

皮蔡则一如既往地证明了他作为「技术宅」的实力和眼光，2014 年 10 月，皮蔡晋升为谷歌产品总监，随后又在 2015 年谷歌的公司组织调整中被任命为新谷歌公司的董事长兼首席执行官。

AI First 已成为谷歌的核心战略

此后从硬件市场的开拓、Pixel 手机产品线的推出到「移动为先」向「AI 为先」的转变，谷歌在皮蔡的带领下一路向前，稳坐 Alphabet 下最亮眼公司的宝座。

但皮蔡怎么也没有料到，往日的梦魇最终会在 2018 年追上谷歌，然后狠狠地咬上一口。

4/ 道德围困

据《纽约时报》的调查，安迪·鲁宾并不是唯一一位犯下职场性侵行为后还能「拿钱走人」的谷歌高层。

在过去 10 年的时间里，谷歌通过类似的手段解决过至少两起类似的问题，最近的一次事件当中，谷歌向前搜索服务高级副总裁阿米特·辛格尔（Amit Singhal）支付了数百万美元的「离职金」，只为让后者在因性骚扰被遣散后不为竞争对手效力。

职场性侵问题处理不当也不是谷歌今年要面对的唯一难题。

年初，谷歌与美国军方的合作曝光，被指向军方 Maven 项目提供 AI 技术支持的谷歌迎来了持续数月的抗议和离职潮，期间来自社会各界的谴责也从未间断。最终，谷歌云负责人丹妮·格林尼（Diane Greene）不得不在 6 月宣布推出美国国防部百亿美元项目招标。

与军方合作的风波过去不到两月，谷歌内部的机密项目「蜻蜓（Dragonfly）」又遭到外媒曝光。据报道，该项目此前仅有部分高层知悉，主要任务是面向中国大陆地区用户开发符合中国国情和法律法规政策的「定制版」搜索服务。

这个项目同样遭到了谷歌员工的强烈抗议，曝光不到一周后，谷歌内部便有 1400 多名员工联名签署内部信件对之进行谴责。一方面，这些员工抵制谷歌秘而不宣的做法，认为「蜻蜓」项目存在底层架构缺陷，内部信息的不透明是对职业道德规范的侵害；另一方面，遵守我国互联网管理法律法规并以此开发定制版搜索服务，在这些谷歌员工看来则在某种程度上妨害了信息自由。

加上上月安迪·鲁宾的「遣散费」丑闻，仅谷歌内部员工发起的抗议和罢工至少就有三轮。

《纽约时报》为皮蔡拍摄的最新封面

那现在的皮蔡心里在想什么？

在丑闻、罢工和抗议交织的硅谷，他依然对理想主义保持乐观，但「技术宅」出身的皮蔡显然已经意识到，一味推崇技术并不能解决所有问题。

「仅仅仰赖科技是非常幼稚的行为」，在月初的一次采访中皮蔡开始反思，他说谷歌在依靠技术解决问题这件事情上倾注了太多的希望，但这种依赖也许正是所有问题的源头。

「我们非常希望能够向中国的用户提供服务……但至于提供什么服务，我实在不知道」，现在的皮蔡络腮胡已经有些泛白:「我甚至不清楚现在应不应该在中国提供搜索服务。」

即将从「不惑」迈入「知天命」之年的皮蔡有些尴尬。

皮蔡与父母的合照

这个冶金专业出身、一心推崇技术转化的中年人，也许从未料到自己有一天会成为大谈「人工智能为先」的美国科技巨头 CEO，更不会想到自己有一天也会站在这个十字路口的中央——

就像当初那个在加州刚下飞机的金奈男孩一样，既充满疑惑，也不知道未来究竟该去向何方。