11.11，他们才是今天头条！_风闻

· 世界华人周刊出品 ·

作者：令狐空

埋首攻关数十载，一生所系唯蓝天。

今天是双11，人们脑海里被两个词占据：狂欢与脱单。

其实，今天还是一个特别的日子：人民空军的生日。1949年11月11日，中国人民解放军空军司令部成立，从此我们告别了没有空中防御的历史。

在69年的奔腾岁月里，中国空军领域涌现了太多可歌可泣的人物。而他的团队，让中国拥有了世界上最先进的战斗机。他就是杨伟——枭龙和歼20战机的总设计师。

01

今年9月底的时候，一位科学巨人登上了热搜。

他的出场让“北大还行撒贝宁”黯然失色，气势更是直追“普通家庭马化腾”和“悔创阿里杰克马”。

在《百家讲坛》系列主题“我们的大学”上，他讲起了自己开了挂的求学经历，为众人打开了窥探学霸世界的新大门：

在中考的时候，6门课程，考了599，只丢了一分；两个星期后，又破格参加了高考。

“填报志愿的时候，也没有什么准备，北大、清华一填，后面就随便写了几所学校。再后来成绩下来了，还挺好，离北大清华和科大少年班的录取线也就差个一两分。”

顺手一考，就差个一两分？更关键的是，他只是初三的学生。

这种赤裸裸地“炫耀”，让无数人惊叹不已，而但凡听过他故事的人，没有人不发自内心的崇敬。

这位科学巨人，当然就是杨伟。

在三国时代，每当赵云出现在战场，他总是横冲直撞，所向披靡，如入无人之境。刘玄德一见倾心，曹孟德终生挂怀。

初三的杨伟，就如赵云一般光芒四射，跳级参加高考的他，曾在当时惊艳了众多著名高校。

有几所大学想要录取他，但万分可惜的是，这位天才同学色弱，不符合所报专业的录取要求。

眼看着一块绝世好玉，因为一点瑕疵未能满足要求，几所大学的招生老师都格外惋惜，其中西北工业大学实在不忍放弃，于是便向系主任罗时钧请示。

罗时钧是中国空气动力学的奠基人，他本身也是色弱，在听完情况后，立即要求破格录取杨伟，而且就招到他的专业。

刹那间峰回路转、柳暗花明，15岁的杨伟，在同窗们刚结束完中考之时，实现了自己的大学梦。

当接到录取通知书时，杨伟已经在高中上了一个月，他高兴得向大家挥手告别，从此迈入了中国顶级的西北工业大学，成为了那一届空气动力学专业最小的学生。

也许我们该庆幸杨伟进入的是西工大，如果他被其他大学录取，他的人生会异彩纷呈，但很可能无法成为现在的歼20总师。

西北工业大学，是中国唯一一所同时发展航空、航天、航海工程的重点大学，为国家培养了众多三航领域的巨人。

风劲帆满海天阔，三航领军铸华章。杨伟的人生，从此与天空绑定在一起。

02

世界上最快意的事，莫过于风华正茂的岁月，遇到了一生追求的事业。

22岁时，杨伟硕士研究生毕业，进入了航空工业成都所。年少时的杨伟本想做一名飞行员，但因为色弱的原因未能实现。现在，他将制造最先进的战机，来实现自己的飞天梦。

当时的杨伟被领导们寄予厚望，直接被分配到了核心课题组，研究当时国内空白的数字式电传飞控系统。

杨伟与父亲

数字式电传飞控系统，被称为战机的的四大关键技术之一，就是用计算机来控制飞机。只有掌握了这项技术，才敢说自家的战机达到了国际水平。

许多发达国家在研究这项高端技术时都历经挫折，他们当然不相信落后的中国能够研制出这项技术。有不少外国专家断言：中国研制战机只是小学阶段，不可能突破“电传操纵”的难关。

没错，当时的中国确实处于小学水平，但我们的科研人员从来“不识时务”，明知山有虎豹豺狼，偏偏憨直地前行。

结果，仅仅两个月之后，杨伟就和队友们完成了第一个课题：飞机紊流影响分析，为研制飞控系统迈出了一大步。

过硬的专业知识，超人的学习速度，再加上一丝不苟的科研精神，使杨伟获得了一致称赞。仅仅入职5个月，他就被提拔为专业组组长，研究飞控系统的结构。

面对着如此的信任，杨伟心怀感激，更加奋力前行。然而，正当杨伟准备大展拳脚的时候，意外发生了，而这场意外，差点影响了他的人生。

03

前段时间，张小平离职的事件刷爆网络。张小平原本是西安航天动力研究所的科研人员，年薪12万，但在跳槽后，年薪高达百万。

杨伟遇到的难题，也跟钱有关。

杨伟1985年进入了成都飞机设计研究所，那个年代的科研人员薪酬待遇更加低微。

一位李姓的研究员在采访时说道：在当时，打个短工，至少一个月可以挣1000元。在研究所，可能我们的收入只有100多。

收入的巨大差距让很多研究人员内心波动，杨伟也是其中之一。为了应付生活的柴米油盐，他只能在研发的同时做一些兼职，通过技术服务和咨询工作提升收入。

就在此时，远在日本留学的妻子提出，让杨伟移居日本。

以杨伟的技术水平，前往日本能够轻易地获得几十倍的收入。但在一番思考后，杨伟拒绝了这种提议，而且劝说妻子回到了中国。

一边是内心的雄雄火焰，一边是生活的风急浪恶，杨伟就夹在水深火热之中，尽管兼职在工作时间之外，但面对着如此重要的工程，岂能一心多用？

后来，杨伟在同事的劝说下猛然惊醒，他发现如果继续兼职，很可能无法完成国家的重托。于是，他放弃了外部的工作，并说服同事们全身心地投入到了研发中。

这一次投入，就是30多年的时间，把半生交给了蓝天。

04

尼采说道：“谁将声震人间，必长久深自缄默；谁将点燃闪电，必长久如云漂泊。”

科研人员往往身负使命，脚踏实地，埋首攻关，淡泊功名，十载默默无闻，一朝震惊世界。

当杨伟带领团队全身心地投入研发之后，他们发扬着“两弹一星”的精神，夜以继日地与难题们鏖战。每个零部件的图纸，每条程序的编写，杨伟都亲自跟踪落实，不容许放走一个问题。

经过了无数个不眠之夜，他们攻克了一个个难关，掌握了飞控系统的核心技术，并研究出了一流的模拟设备，确保了第四代战斗机的顺利研发。

1998年3月23日，歼10战机首次试飞，这是中国航空的一个飞跃。首席试飞员雷强在走下飞机后激动地说道：这才是真正的战斗机。

曾经的中国被嘲笑为没有翅膀的雄鹰，而现在，我们不仅有了翅膀，而且是世界上最硬的翅膀。我们终于可以驾驶着这些“雄鹰”翱翔蓝天，更好地保家卫国。

由于杨伟团队贡献突出，杨伟本人不断升迁。等到1988年时，他已经成为了成都飞机设计研究所副所长、副总设计师。2001年1月，他又变副为正，成为了总设计师。

更高的职位，意味着更大的责任。杨伟的肩膀上同时挑起了两项重担，他是歼10双座战机的总设计师，也是枭龙战机的总设计师。

从此之后，设计大楼的灯火总是长夜不熄。多少个深夜，只有月亮与他们相伴，而他们根本没有时间为了赏月走到窗前。

他们不断地调研总结讨论，攻关验证优化，突破一个又一个关隘。成都飞机设计研究所又名611所，而他们真的变成了611，即每周工作6天，每天工作11个小时。

等到了攻坚阶段，他们又变成了“711”甚至“712”。分秒必争地进行着最后地冲刺，用满腔的热爱激励着自己不断向前。

2003年，歼10双座战机和枭龙战机接连试飞成功。望着天空中的雄鹰，杨伟难抑心中的激动，他甚至不晓得眼泪是否落下。

“当飞机安全落地的时候，那种压力突然地释放，是非常非常难以表达的一种心情。认真讲，我觉得我是把嘴唇咬破了，但是哭没哭我不知道。”

后来的杨伟又成了歼20的总设计师，他也再次圆满完成了任务，将中国战机达到了第五代的水平。

唯有牡丹真国色，花开时节动京城。像杨伟这样的国士，担得起全中国为之瞩目的光芒。

​05

战机对于中国来说，原本是空白的领域。国外对我们技术封锁，国内没有专家可以交流，但杨伟的团队硬是通过不懈努力填补了这片空白，造出了一片山围水绕鸟语花香的陆地。

尽管杨伟是一位不折不扣的天才，但他今天的成功也离不开努力。多年以来，他每天只睡四五个小时，早已养成了习惯。曾经有记者问他是否疲倦，他说道：

“就是你身体得好，第二个还要有一个精神基础，就是你还得有一个追求，是自愿干一件事情的时候，实际上它没有这个元素，累的元素。”

梦想的路上，没有累的元累。仅凭这句话，就足以让无数年青人汗颜。

在歼20之后，中国的战机已经达到了世界先进水平。但即便是全民骄傲的歼20，也达不到杨总师心中的梦。

“如果有一天我们搞一型飞机，人家说这是一个标准，人家以后的能力按照我们的标准靠，我觉得这就是我们的超越了。这就是说我们说的由我们来引领整个战斗机的发展，最后这个战斗机的标准由我们中国来制定。”

让中国来制定未来战机的标准，这应该是每一个中国人的梦。在未来几年，杨总师将带领团队，继续为我们造梦，而这场梦一定会实现。

因为我们中国的科研精神薪火传承，始终不畏艰险，勇于攀登，即便在一无所有的情况，我们也会用自强不息的气魄追赶上曾经遥不可及的对手。

就像杨总师在演讲的最后所说：“我们既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”

从1949年到2018年，中国的空军力量从弱小逐渐走向强大，如今更跻身为世界上最顶尖的空军大国。69年的峥嵘时光，数不清的风雨兼程，才有了我们今天的旭日东升。

所有攀登的险峰，后来都成为了风景。当我们在欣赏风景的时候，怎能忘记他们奋斗时的艰苦卓绝。

所谓“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”

让我们向所有空军英豪们致敬。是他们用铁血般的意志捍卫了祖国的领空，保障了我们的和平。

今天是中国空军建军69周年纪念日，

也是第12届珠海航展最后一天

在今天的航展上，这一幕让现场燃爆了！

中国自主研制的新一代隐身战斗机歼-20

四机编队首次公开亮相，

开弹仓展示导弹彰显强大战斗力，

复杂的机动动作更是超帅！！

▼

人民空军，生日快乐！

为人民空军点赞！

《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。转载请联系微信公众号世界华人周刊（ID：wcweekly）授权