两大报界巨擘的生死之谊：邵飘萍被杀，张季鸾找他夫人借钱_风闻

（张季鸾与夫人陈孝侠） 

1

中国自古代以来，受儒墨侠文化影响，一代一代，有风骨的文人真正不少，再加上佛道文化，这就又有了许多别具一格的风骨。

后者是风骨见于隐逸、超脱，又可说是于隐逸、超脱中显风骨。

而在民国，邵飘萍和张季鸾可说是这两种类型的代表。

先说张季鸾。

张季鸾比邵飘萍虽然小二岁，但进入报界却比邵飘萍早，而且辛亥革命后，他还曾做过孙中山的秘书，显然资格很老。

但是年轻激进，倾向革命的张季鸾，后来却有了“不党”、“不卖”、“不私”、“不盲”的“四不主义”。

张季鸾与吴鼎昌、胡政之合伙，接手《大公报》，任总编辑、副总经理、主笔的时间，是在邵飘萍被杀当年，1926年，这个“四不主义”，正是他所倡导的办报宗旨。

张是非之公于天下，张季鸾的新闻主张，显然跟邵飘萍一致。他之前的邵飘萍之所以要独立办报，恰也因为在京二年，见报纸都为各集团所控制，无独立，无自由，无真实，无正义，要“事实不欺”，做“布衣之宰相，无冕之王”、“社会之公人”。

邵飘萍正是因此名噪大江南北，《大公报》正是因此享有世界性之赞誉，但是细究起来，这二人却又颇有不同。

邵飘萍到了终因舆论致祸，而张季鸾却见容于各党各派。他的《大公报》，在延安的毛泽东要经常读，在南京、在重庆的蒋介石则干脆要办公桌、起居室、卫生间，各放一份。

吴佩孚、蒋介石、汪精卫，张季鸾都曾骂过，但却都没有招致危险。蒋介石、宋美龄结婚之际，张季鸾曾直揭其短，直指其非，蒋介石围剿红军之际，国民党宣传部曾要求一概称“匪”，张季鸾根本不理，但是他最终，却能让蒋介石佩服、欣赏不已，与他半生为友。

他去世之后，却是国共两党，都赞不绝口的。

同样是文笔了得、匡扶正义、披露事实的“社会之公人”，二人的区别何以会如此之大？

无他，就因为邵飘萍嫉恶如仇，张季鸾秉性厚道，邵飘萍是“铁肩辣手”，张季鸾则从不偏激偏狭、任性使气。他厚道却不逢迎，诚恳而不偏不倚，他是“以锋利之笔，写忠厚之文；以钝拙之笔，写锐利之文。”

人在乱世，生存不易，当时办报，独立尤难，张季鸾在如此情境之下，偏能不失身心，不背原则，卓然而又超然，这真正体现出的，其实正是他夹缝中求生存，求人格的能力。

这怎一个为人厚道，言论至公可以得了，中国传统文化的大海是汪洋无边的，我们所见不过皮毛而已，就更别说运用。

（首发于公众号：九鸦人物）

2

再说邵飘萍。

号称“铁肩辣手”的邵飘萍的确是个牛人。

13中秀才，16转新学，20入浙大，23任三校教员，26为《汉民日报》主编，他自摇身一变为专职新闻人，就“铁肩担道义”，笔走龙蛇，辣手摧群丑，名震天下。

他更兼风流倜傥，挥金如土，慷慨四海，交游广阔，脑筋活络，言谈便捷，上至总统大员，下至贩夫走卒，都能游走从容；目光如炬，见识深远，胆大包天，灵魂自由，就更有惊鬼蜮，振民气之能。

别人见不到的，他能，别人谈不来的，他能，别人套不出的，他能。他能让人不得不见，不得不谈，能神不知鬼不觉地将人脏腑掏出，使其无所遁形。

你若知他生平，再去读一下他的新闻著作，就当知此人是新闻界的悟空。虽勇悍，却机智，虽机变，却不伪，虽不羁，却原则，虽雄辣，却有趣。四十而去，可惜了。

他倾囊结交，无非为新闻二字，为鞭挞丑恶，伸张正义。他出入烟花柳巷，觥筹交错，那门外竟也时常停放着自行车，一得消息，就转身递出，飞速传达。他这份专注、倾意、淋漓的敬业精神，只怕也难有匹敌。

袁世凯在万人称颂之际，他就早已识破，时时点醒。宋教仁刚一被杀，他就奋笔疾呼：“有行凶者，有主使者，更有主使者中之主使者。”内务部为特务头子赵秉钧把持，一般无人敢碰，而他却“呜呼！内务部。呜呼！内腐部。”……

他总是当头炮，却也是过河卒，所以他就曾说：“报馆可封，记者之笔不可封。主笔可杀，舆论之力不可蕲。”这真有张翼德当桥一喝的雄风。

这话，邵飘萍是实践了的，他因为反袁，“扰乱治安”，曾“忽忽三载……被捕三次，入狱九月”，最终不得不流亡日本。但是他在日本，却依旧办报，依旧反袁，笔不可封，喉舌不可封。

日本人的“二十一条”，依旧是邵飘萍第一个从国外发回来的，一石激起千层浪，席卷全国的愤怒声讨就因此而起。

那一年年底，袁世凯称帝，二次革命大起，邵飘萍才得以在上海新闻界的邀请下回国，他因黄元庸之死，一度曾用名“阿平”，这就是问世间不平的意思。公道、公平、公正，邵飘萍一生所求，所以他就再次陷入了历史漩涡，一再陷入历史漩涡。

（邵飘萍与夫人汤修慧）

3

1916年袁世凯死后，邵飘萍首先被史量才聘请，以上海第一大报《申报》驻京特派员身份，冒险奔走在第一线，为《申报》、《时事新报》、《时报》三家供稿。

因为文笔雄辣独到，能见人所未见，发人所未发，每每抢先一步，入木三分，声名更是一时无两。

“铁肩辣手”四个大字，正是他后来亲笔书写，挂到由他独立创办的《京报》编辑部墙上去的，他绝对一以贯之。

然而，他也正因此犯了军阀们的大忌，一代报界骄子，正当盛年，而死于倡言。

段祺瑞政府不法，他揭露，曹汝霖等卖国，他揭露，五四运动中他跃马扬鞭，冲锋在前，结果就连遭查封，连被通缉，不得不再次出国。

邵飘萍在日本又是两年，但《京报》复刊之后一如既往，大军阀、卖国贼、各种丑行无不在他笔下现形。

揭露之下，张作霖先以30万大洋收买，但邵飘萍不受，他说：“这种钱我不要，枪毙也不要。”于是张作霖咬牙切齿，必以捕杀而后快。

邵飘萍多年来一直处在危险之中，身后侦探如影随形，这弄得他不得不经常化装出行。他当年遭受追捕之际，在上海，曾困窘无比，但是任何人，任何价钱却依旧无法收买，他只肯向朋友求援。

那一次他对著名小说家包笑天说道：“这些军阀，鬼鬼祟祟，捣乱世界，设计害民，我偏要撕破他们的画皮。”他竟是到了这种地步，也志不稍屈，腿不稍弯。

邵飘萍一生有许多肝胆相照的挚友，蔡元培、鲁迅、孙伏园、黎锦熙、张季鸾、焦菊隐，甚至陈布雷，等等都是，但他也有损友，他最终正是死于损友之手。

邵飘萍在张作霖、吴佩孚、张宗昌的通缉、追捕之下，本来是非常警惕的，他最后那段时间里，曾一直住在东交民巷六国饭店，只偶尔于深夜里回家小住。

却不料他的朋友，《大陆报》报社社长张翰举，为一造币厂厂长和二万大洋之故，竟在东交民巷“偶遇”时，给他传递了一个假消息：风声早过，外面早就没事了，你何必这么多顾虑，自讨苦吃。

于是信以为真，放心回家会友的邵飘萍，很快就被荷枪实弹的军警抓走、枪毙。

无数人曾为他奔走，但都无济于事，张学良曾经承认，那时候，张作霖、吴佩孚、张宗昌是铁了心的。据说，邵飘萍临走之际，依然大笑，还对行刑者拱手说了句：“诸位免送！”

邵飘萍还曾有一个笔名“青萍”，那是因为号“白水”的新闻人林万里被杀而起。白水青萍，同道相求之意，这二人，皆不畏死。

（邵飘萍夫人祝文秀）

4

一生嫉恶如仇的邵飘萍就这样走了，留下了两位夫人。

邵飘萍的原配沈小仍23年就已去世，二夫人汤修慧是一位才女，文笔也非常了得，她曾在多家报刊投稿，很得包笑天赏识。邵飘萍与包笑天的结识，正是汤修慧牵线。

汤修慧也是一位新女性，那时候很多女性投稿，都用笔名，甚至男名，只有她，落落大方，都以本名面世。

她更是一位坚强有处变能力的新女性，当初《京报》被封，邵飘萍逃走，编辑主任潘公弼被抓，正是她四处活动、呼吁，把人保出来的。邵飘萍死后，她一度还曾恢复《京报》，刊印邵飘萍的著作，以此继承，以此纪念。

可以说邵飘萍在《京报》之后的成就，与她也密不可分。

而邵飘萍的另一位夫人祝文秀，原是一位京剧演员，因在家排行老七，向被邵飘萍称呼为“七妹”。这弄得外界都以为她是邵飘萍的第七个夫人。

祝文秀本来是不想嫁给报人邵飘萍的，但是邵飘萍却打通了她母亲的关节。这位母亲爱好国画，自己也能画几笔，邵飘萍自有条件投其所好。

邵飘萍死后，祝文秀失去经济来源，生活很苦，那期间，幸亏有邵飘萍的挚友，同样名震四海的报界巨擘张季鸾援手。

邵飘萍、张季鸾的交际，应当是始于邵飘萍担任《申报》驻京特派员的时候，当时张季鸾曾先后任上海《新闻报》驻京记者、北京上海两地报纸《中华新报》的总编辑。

只不过邵飘萍那时候就已名噪天下，而张季鸾只是圈子里的名人，所以有媒体在提到邵飘萍《京报》时的朋友圈时，就曾很想当然地，把只比邵飘萍小二岁的张季鸾，称为还没名气的青年人。

文如其人，这一点用在张季鸾身上绝对不会错，他恰恰是文章厚道有原则，做人也厚道有原则的，因此他身上表现出的侠气，也不同于人。

张季鸾作为邵飘萍挚友，对他那位祝夫人的情况自然了解，邵飘萍死后，他主动承担了照顾朋友遗孀的责任，月月送生活费过来。

但是诚所谓不是一家人不进一家门，邵飘萍看好的人，自然不同凡俗。

那祝文秀虽然是当时目为“下九流”的艺人，却不但能陪同邵飘萍四处奔波，流亡日本，照顾起居，打探消息，在邵飘萍死后，说一声“再也没有邵飘萍这样的人了”，从此不嫁，在建国后，当女儿建议她写信给邵飘萍的学生，对邵飘萍一直评价很高的毛泽东写信求助时，说一句不能依仗先人，求这求那，她在这时，也自尊自爱，卓然秀出。

她虽然生活困窘，非常感激，却坚决不肯接受。到最后不得已收下，也依旧不用，一律存了起来。时间一长，竟攒了一个不少的数目。

世道浇漓，人情不薄，人已走，茶不凉，这就已非常不易，偏偏张季鸾用心之诚、之细，也无与伦比，所以他有一天就上门来了，竟是找祝文秀借钱。

他对祝文秀说，我最近遇到一个生意，缺钱，手头尚缺不少，你能否借给我一些，等生意做完，再还给你？

祝文秀本来就不愿接受馈赠，那些钱存下来或许就为日后奉还，她一听这话，当然没有不允，立刻就把钱拿出来了。

于是一段时间之后，张季鸾就带着更多的钱来了，他说，我生意做成了，挣了不少，如果不是得你相助，也无法做成，所以这个利润是必须分你一半的。这是你份内的，你收好，可以用来贴补家用。

结果，细心的祝文秀后面专门去调查了一下，张季鸾根本就没做过什么生意，这一切都不过是为了让她心安而已。

李叔同当年借钱给朋友济困，曾设定条件，一再要求不可归还，不可告诉别人，甚至父母妻儿。张季鸾救助朋友遗孀，则处处为人着想，生怕伤了别人自尊，力求不留痕迹。

他们都是待人至诚、恒久，不市恩，不求名，不求回报，最重生死之谊的人。

三国曹魏名臣胡质，当年因吓得江东小儿不敢夜哭的张辽交友态度不当，曾教训道，古人之交，取多知其不贪，逃跑知其不怯，听到流言而不信，故可始终。张季鸾、邵飘萍之交，大有古风，正在同道、相知的基础之上，但论其长久、诚挚、用心，却似乎还更深了些。

“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”非邵飘萍，难有如此良友，非张季鸾，难有如此始终，邵飘萍但有友如此，就足可耀眼，足可瞑目。

-END-

文字：九鸦

图片：网络