躺在时间的河流里，怀念记者最荣耀的时刻_风闻

一

前天是记者节，媒体老师依然在通过各种海报致敬自己，但围观群众的感受却显得有些割裂。

有人说，不是每个记者都配过记者节；也有人说，记者都没了，还过什么节。

剩下的那些赞美，与其说是感动，不如说是怀念。

躺在时间的河流里，怀念他们。

记者节的那天，南方一座港口城市正被热搜。在各种情绪化自媒体阐释“10W+搭配404”的标准宣发资源包时，人们格外想念时间河流上的记者。

他们都老了吧，他们在哪里呀，他们就这样，去了阿里巴巴。

那天听到几个声音：有人说，当地记者的第一反应，其实是“不必来”；有人说，当情绪开始蔓延时，有些记者所做的事情是戴着口罩说“空气质量正常”；还有人说，记者其实早就来了，只是他们并不是那些时间河流上的记者。

就这件事情来说，人们觉得河流上的记者来得晚了一些。

人们早就为记者分好了类：有些记者在河流上奋力划桨，有些记者停在了岸边，有些记者住进了岸上的酒店。

但他们都在庆贺记者节。

二

我第一次动摇，是在一个重阳节。当时我兴奋地拿着话筒，跟着街道的阿姨妈妈和媒体同行一起去到一位孤老家。

这其实是一次相当普通的采访，从内容上来说并没有什么亮点。但我看到一位报社的摄影记者，环视了一圈之后，没有脱鞋，径直踏上了老人家的床。

我几乎条件反射地说，“鞋！鞋！”

但这位记者非常淡定：“屋子那么小，只有这里取景好。”

老人很大度，马上说不要紧大家辛苦了。但直到出门，我的脑海中依然浮现着床上的那只黑脚印——采访结束后，记者跳下床，和街道主任谈笑风生，大家开始道别，我也被人群簇拥着往外。

直到今天，我都有点后悔：如果我留下来，帮老人清洗床单，会不会显得有些另类？就算显得另类那又怎样？我们采访孤老的目的，是为了展现全社会敬老爱老的氛围，但我们自己又干了些什么？

后面我经历过第二次，第三次，第四次……

有一位非常知名的记者，连新闻现场都没抵达就完成了稿件，里头所有的实况声全部来自“请相熟的人自然一点念一念”；有一位相貌姣好的美女记者，在一个重大新闻事件中抢走我的提问机会，正当我以为她有什么惊人之语时，却听她憋出一句“您现在感受如何”……

这些事情当然不是多数。但就是这些少数，已经足够影响这个职业所带来的荣誉感。

以前说“我是记者”，别人会提醒你注意安全；现在说“我是记者”，别人会打探车马费现在是多少。

就算留在河流上的人是多数，面对这样的评价，内心也会感到迷惑。

三

我最近的一次动摇，是有位媒体圈的干部，比我长上一两岁，前段时间，他在一次座谈会上一边说广大自媒体作者不是记者，有过采访行为的应该“投案自首”；一边说“自媒体普遍不守底线”。

我说，我们应该打击的是行业败类，而不是这个行业。记者的职业荣誉，来源于他是不是揭露了真相、是不是推动了问题的解决、是不是有利于社会进步，而不是他是不是持有一张官方认可的证件。

证件是个门槛，但它不是一张好人卡，也不是底线的证明。 

什么是底线？有人说是法律法规、有人说是伦理道德、有人说是核心价值观、有人说是听话……

我觉得它们都对，但都不够。遵守法律法规、维护方针政策是每个人都需要尽到的义务，把它作为内容的“底线”，是对底线的羞辱——内容创作不应该是“不被抓起来就能生产”，它一定需要一个更高的标准。

但没人能给出一个操作建议。所有的话术翻来覆去还是“带头”“引领”“意识”。还有人哀叹“底线一直在变”。

我以前也很疑惑。一直到有一天，儿子趴在桌上看我写文章。那一刻起我突然意识到了一件事：内容的底线，可以是——当孩子有一天长大后，他看到我此刻创作的内容，会感到骄傲——如果是底线，那就是不会感到惭愧。

那些引导情绪传播谣言的人，做不到这一点；那些为利益篡改事实的人，做不到这一点；甚至那些所谓奉命行事掩盖真相的人，也做不到这一点。站在港口带着口罩说空气很好的记者，同样做不到这一点。

不要拿“底线”作为行业的分割线。像我一样，告诉大家，底线可能是什么。

四

我还想说：

那些河流里的记者，不要因“穷”而自豪。穷不是记者应有的状态：它是有偿新闻的突破口，也会阻挡年轻人踏入这个行业的意愿。给编辑记者更好的待遇，是一个理直气壮的话题。

那些河流里的记者，也不要去讽刺那些前往BAT、做PR、做电商的前同事。那未必是理想的消亡，那只是生活的延续。

但我们都相信：人们终究需要真正的记者，这个名词依然寄托着人们的信任，哪怕这种荣耀被现实一次又一次消解，也不会消失。

其实，我们在时间的河流里怀念他们，不仅是因为回忆，也是因为相信这种力量，终会延续到现在，还有未来。