躺在时间的河流里,怀念记者最荣耀的时刻_风闻
灰鸽叔叔-灰鸽叔叔官方账号-2018-11-10 08:26
一
前天是记者节,媒体老师依然在通过各种海报致敬自己,但围观群众的感受却显得有些割裂。
有人说,不是每个记者都配过记者节;也有人说,记者都没了,还过什么节。
剩下的那些赞美,与其说是感动,不如说是怀念。
躺在时间的河流里,怀念他们。
记者节的那天,南方一座港口城市正被热搜。在各种情绪化自媒体阐释“10W+搭配404”的标准宣发资源包时,人们格外想念时间河流上的记者。
他们都老了吧,他们在哪里呀,他们就这样,去了阿里巴巴。
那天听到几个声音:有人说,当地记者的第一反应,其实是“不必来”;有人说,当情绪开始蔓延时,有些记者所做的事情是戴着口罩说“空气质量正常”;还有人说,记者其实早就来了,只是他们并不是那些时间河流上的记者。
就这件事情来说,人们觉得河流上的记者来得晚了一些。
人们早就为记者分好了类:有些记者在河流上奋力划桨,有些记者停在了岸边,有些记者住进了岸上的酒店。
但他们都在庆贺记者节。
二
我第一次动摇,是在一个重阳节。当时我兴奋地拿着话筒,跟着街道的阿姨妈妈和媒体同行一起去到一位孤老家。
这其实是一次相当普通的采访,从内容上来说并没有什么亮点。但我看到一位报社的摄影记者,环视了一圈之后,没有脱鞋,径直踏上了老人家的床。
我几乎条件反射地说,“鞋!鞋!”
但这位记者非常淡定:“屋子那么小,只有这里取景好。”
老人很大度,马上说不要紧大家辛苦了。但直到出门,我的脑海中依然浮现着床上的那只黑脚印——采访结束后,记者跳下床,和街道主任谈笑风生,大家开始道别,我也被人群簇拥着往外。
直到今天,我都有点后悔:如果我留下来,帮老人清洗床单,会不会显得有些另类?就算显得另类那又怎样?我们采访孤老的目的,是为了展现全社会敬老爱老的氛围,但我们自己又干了些什么?
后面我经历过第二次,第三次,第四次……
有一位非常知名的记者,连新闻现场都没抵达就完成了稿件,里头所有的实况声全部来自“请相熟的人自然一点念一念”;有一位相貌姣好的美女记者,在一个重大新闻事件中抢走我的提问机会,正当我以为她有什么惊人之语时,却听她憋出一句“您现在感受如何”……
这些事情当然不是多数。但就是这些少数,已经足够影响这个职业所带来的荣誉感。
以前说“我是记者”,别人会提醒你注意安全;现在说“我是记者”,别人会打探车马费现在是多少。
就算留在河流上的人是多数,面对这样的评价,内心也会感到迷惑。
三
我最近的一次动摇,是有位媒体圈的干部,比我长上一两岁,前段时间,他在一次座谈会上一边说广大自媒体作者不是记者,有过采访行为的应该“投案自首”;一边说“自媒体普遍不守底线”。
我说,我们应该打击的是行业败类,而不是这个行业。记者的职业荣誉,来源于他是不是揭露了真相、是不是推动了问题的解决、是不是有利于社会进步,而不是他是不是持有一张官方认可的证件。
证件是个门槛,但它不是一张好人卡,也不是底线的证明。
什么是底线?有人说是法律法规、有人说是伦理道德、有人说是核心价值观、有人说是听话……
我觉得它们都对,但都不够。遵守法律法规、维护方针政策是每个人都需要尽到的义务,把它作为内容的“底线”,是对底线的羞辱——内容创作不应该是“不被抓起来就能生产”,它一定需要一个更高的标准。
但没人能给出一个操作建议。所有的话术翻来覆去还是“带头”“引领”“意识”。还有人哀叹“底线一直在变”。
我以前也很疑惑。一直到有一天,儿子趴在桌上看我写文章。那一刻起我突然意识到了一件事:内容的底线,可以是——当孩子有一天长大后,他看到我此刻创作的内容,会感到骄傲——如果是底线,那就是不会感到惭愧。
那些引导情绪传播谣言的人,做不到这一点;那些为利益篡改事实的人,做不到这一点;甚至那些所谓奉命行事掩盖真相的人,也做不到这一点。站在港口带着口罩说空气很好的记者,同样做不到这一点。
不要拿“底线”作为行业的分割线。像我一样,告诉大家,底线可能是什么。
四
我还想说:
那些河流里的记者,不要因“穷”而自豪。穷不是记者应有的状态:它是有偿新闻的突破口,也会阻挡年轻人踏入这个行业的意愿。给编辑记者更好的待遇,是一个理直气壮的话题。
那些河流里的记者,也不要去讽刺那些前往BAT、做PR、做电商的前同事。那未必是理想的消亡,那只是生活的延续。
但我们都相信:人们终究需要真正的记者,这个名词依然寄托着人们的信任,哪怕这种荣耀被现实一次又一次消解,也不会消失。
其实,我们在时间的河流里怀念他们,不仅是因为回忆,也是因为相信这种力量,终会延续到现在,还有未来。