周克希： “确有其人”的福尔摩斯（及其人设的改变）与被虚构的温斯顿·丘吉尔_风闻

本文转自微信公众号：文汇笔会

柯南·道尔（1859—1930）笔下的歇洛克·福尔摩斯，早已深入人心，成了大侦探的代名词。2008年英国电视台（UKTV）做过一次调查，接受调查的英国观众中，有58%的人相信福尔摩斯确有其人——与之形成对照，而且多少有些戏谑意味的是，其中有23%的观众认定温斯顿·丘吉尔是个虚构的人物。    

柯南·道尔是个医生，虽说对写作有兴趣，但在很长一段时间里，他心目中的作品是历史小说，而并非侦探小说。他屡次尝试写作历史题材的小说，却起色不大。偶一为之的侦探小说《血字的研究》，却引起了强烈的反响。《利平科特》杂志力邀他继续把歇洛克·福尔摩斯的探案写下去。原先以为福尔摩斯在《血字的研究》里亮个相就完事的柯南·道尔，在动手写下一部作品《四签名》之前，认真地审视了自己笔下的这个“私家咨询侦探”，发现这个人物的基调若不作一些调整，探案的写作恐怕难以为继。在《血字的研究》中，华生就福尔摩斯的知识面列过一张表，前面四行赫然写着：

    1、文学知识：零。

    2、哲学知识：零。

    3、天文学知识：零。

    4、政治学知识：很有限。    

这样的“人设”必须改变。于是在《四签名》中，我们看到的福尔摩斯已不复是知识面如此狭窄的怪人。他在小说中两次随口引用歌德的诗句，而且对温伍德·里德这样算不上著名的哲学家也很熟悉。他的形象变得更丰满，也更可信了。    

《四签名》获得了预期中的成功。柯南·道尔——作为一名医生他并不成功，按他自己的说法，他的诊所病人少得可怜，几乎到了门可罗雀的地步——感到，“既然写了这两部中篇，我对歇洛克·福尔摩斯这个人物的把控已经得心应手，那何不再写些短篇呢？在诊所里等病人的漫长时日，正好可以派这个用场。”    

最初几个短篇写得速度飞快。不出十天工夫，在1891年4月3日，一篇《波西米亚丑闻》交付《海滨》杂志编辑部。4月10日和20日，《身份案》和《红发会》分别完稿。一星期后，《博斯科姆溪谷案》又交付编辑部。按这样的速度，前五个短篇应该可以在一个月内全部完成。但就在这时，他患了流感，写作暂时停顿了下来。《五颗橘核》在5月18日才付邮寄往编辑部。    

当第一组短篇，也就是后来辑录为“冒险史”的12个短篇写完以后，他萌生了见好就收的念头。但踌躇满志的《海滨》杂志编辑同仁，无论如何也不同意柯南·道尔就此歇手。柯南·道尔心想，要吓唬一下他们，让他们知难而退才好。于是，在编辑部怂恿他再写十来个短篇，作为第二组连载小说在杂志上刊发时，他提出了一千英镑的稿费要求——相比于第一组每篇30几尼（合31.5英镑），亦即一组共378英镑的稿费标准而言，他报出的是一个天价。不料这一招根本不管用，杂志社毫不犹豫地接受了这个报价。  

柯南·道尔尽管对历史小说依旧念念不忘，但还是投入了紧张的工作，写出了《银焰马》等11个短篇小说。把这一组小说集成“回忆录”交卷之后，他下决心要把福尔摩斯“干掉”。1893年的圣诞节那天，对《海滨》的读者来说是个悲惨的日子。这一天，杂志的十二月号上刊登了《最后一案》，名画家悉尼·佩吉特画的插图放在了杂志封面上，画面上福尔摩斯正和莫里亚蒂教授在悬崖上搏斗，旁边用醒目的大号字体写着：“歇洛克·福尔摩斯之死”。不料事态的发展，完全出乎杂志社的意料。在编辑部门口，挤满了帽子上箍着黑纱的年轻人。有个情绪失控的读者写信对柯南·道尔破口大骂，劈头第一句就是：“你这畜生！（You brute！）”。编辑部的成员忧心忡忡，不知道杂志会面临怎样的灾难。福尔摩斯之死，甚至惊动了维多利亚女王，据说她为此“感到怏怏不乐”。   

柯南·道尔却很淡定。他明白，激愤的读者对他恨之入骨，仅仅是因为他们对福尔摩斯爱之深切。他决定让自己笔下的大侦探死而复生，于是就有了从《空屋》到《第二块血迹》的13个新的短篇，它们后来辑录成了“归来记”。1901年初，他和一位当记者的年轻朋友伯特伦·鲁宾逊一起打高尔夫球，休息闲谈时，鲁宾逊讲了一则凶犬出没乡里、闹得人心惶惶的传闻。这个气氛相当恐怖的故事，一下子激发起了柯南·道尔的写作欲望。几个月后，《巴斯克维尔猎犬》问世。《海滨》杂志以号外形式首发这个中篇，发行量骤增20万份。紧接着，《巴斯克维尔猎犬》印成单行本出版，上市刚十天，就销售了5万本。    

柯南·道尔的声誉如日中天，1902年他被王室册封为爵士。但他仍清醒地意识到，“只有找到了跟以前不雷同的情节，我才能动笔去写一则新的福尔摩斯故事。一个探案，首先要能捉搦我的心，才有可能捉搦读者的心。”就这样，他又孜孜矻矻写了中篇小说《恐怖谷》和其他一系列短篇小说。终其一生，这位把福尔摩斯写活了的大作家，为我们留下了包括4个中篇在内的60部福尔摩斯探案小说。    

2008年的民意调查，已经过去十年了。如今的英国观众中，不知是否有更多的人了解，丘吉尔首相不仅确有其人，而且是他们的骄傲。但有一点是可以肯定的，那就是仍有那么多的“福迷”相信福尔摩斯不仅确有其人，而且是他们的骄傲。