柏拉图，一个把欧洲人关进洞穴两千多年的奇男子_风闻

来源：微信公众号“读书不必那么严肃”

01

图图没想到这里有个山洞，站在洞口朝里面喊了一声，听回音似乎不小呢！他想进去看看，说不定会遇上一窝毛茸茸的小白兔或者小松鼠呢。

尽管洞口有阳光照进来，但这个山洞还是有些暗沉，石壁缝隙间是密不透光的苔藓，一阵冷风吹来，图图觉得仿佛置身于一张看不见摸不着但就在头顶的黑色大网之中。

借着洞口透进来的那束不算强烈的阳光，不远处山洞尽头的墙壁上映着一些不太清晰的影子，有一个像是一匹马，还有一个有点像凳子，又有点像小门框。远不止这些，墙壁上还有好些形态各异的影子，个个有模有样。

看来这不是一个没人来过的山洞。

图图头皮有点发紧，但还是扶着左手边的石壁小心地往前走着。他尽力睁大眼睛，警惕着潜伏在角落的未知，他感觉每个毛孔都警醒地张开，像雷达一样搜索着身边的危险信号，每根汗毛都像前线的哨兵，时刻准备着保卫自己。

这浑身的警觉让他看出前方的地面好像比脚下的地面要暗一些。他停下脚步，将全部精神都用来观察这差异。眼睛逐渐适应了这昏暗之后，他出了一身冷汗：前面是一道断崖！他向前踢了一脚，马上听到砂石落地的声音。再仔细看看，应该不高，也就一人多高吧！他松了一口气。

这时脚下传来呜呜丫丫的声音，他的目光瞬间被拽了过去：断崖脚下靠坐着一排人，他们被绑住了手脚，好像在争论着什么，但又听不懂。

图图感觉全身的血液都涌向了脑袋。

02

“15、16、17、18、19、20！”斯斯赶紧把在菌汤中烫了20秒的乌鸡卷夹了出来，在刚才盛到小碗里的菌汤中涮了两下，不凉不烫，刚好入口！带着菌香的嫩滑乌鸡肉让斯斯觉得嘴巴里放了一场盛大的烟花。

突然，一阵嘈杂的声音传来，越来越响，一盘盘等着下锅的菜和热气腾腾的鸳鸯锅被这声音击碎，消散。

斯斯在把眼睛撑开一条缝儿之前，已经在心里骂了521遍身边这些叽叽喳喳的人。

“你们刚才有没有听到头顶有声音？”

“好像是有。”

“没有吧？我怎么没听到？是不是听错了？”

“说不定是谁说梦话呢！”

“应该是听错了，这个时候头顶上是不应该有声音的。”

几个人七嘴八舌地说一会儿，渐渐地静了下来。

“啊！什么东西砸我头上了？好疼！”苏苏突然大喊。

大家正要斥责他多事时，突然听到头顶传来一阵“咚咚咚……”的响声，这次大家都听到了，声音由强变弱，直至消失。所有人都像变成了雕塑。

不知过了多久，苏苏好像最先反应过来。他摸索到了砸到他脑门的那个东西。

一匹马！砸中他的是一匹雕琢精致的木偶马！

这时有人哆哆嗦嗦地说：“看……快看……马不见了……不见了……”

“真的……不见了……这怎么可能？怎么可能只有马不见了，其他的还在。自从有了人，每天早上壁上的影子就会出现，傍晚影子就会逐渐消失，这是常识。我们家世世代代都是记录这个的，现在还没到消失的时候呢，怎么会这样？再说消失也不会从马开始呀！这是怎么了？这么会这样？”洛洛有点语无伦次了。

“马在我这里！刚才打到我脑袋的就是这个马，木偶马！我的理论得到证实了!我再给你们讲一遍吧！我们生活在一个山洞里，头顶上方是一条通往真实世界的通道，通道这头放有模仿真实世界物品的木偶，壁上之所以有那些影子是因为阳光照着那些木偶，把木偶的影子投到了壁上。每天太阳升起，阳光照进来时，影子就会出现。太阳落山，没有阳光时，影子就消失了！你们看，当这个木偶马掉下来时，即使有阳光，壁上马的影子也会消失！哈哈哈……一定是智慧之神知道我悟出了这真相，把这匹马奖励给我，用来证实我的理论，帮我宣传我的理论！智慧之神啊，我将永远追随你！公民们，我们要挣脱束缚，走出这洞穴，进入真实世界，我们不用在看壁上的影子，甚至不用看那些雕琢精致的木偶，我们直接看阳光下真正的马……”苏苏越说越激动。

“看在上帝的份儿，赶紧停止你的厥词！否则你会下地狱的！就是因为你天天妖言惑众，上帝才会扔下这匹他手边把玩的木偶马，敲中你那秃亮的大脑门，这是对你的警告！如果你仍不知悔改，下次扔下来可能就是大石块了！还有你们，差点被他的妖言迷惑的人们啊，上帝抹去了马的影子就是对你们的小小警告。上帝总是这般仁慈，阿门！不过，你们没有及时喝止这样的妖言，就是对上帝的亵渎！你们只有在每个礼拜日请我吃一次火锅，我才能代表上帝宽恕你们！”乌乌说得义正辞严。

谟谟正在跟洛洛聊着呢！只听到他说道：“这么久了还是这两套，永远无法被证实，也永远无法被证伪，我真是听烦了。我觉得还是你们家世代积累的那些经验更实用些，至少在今天之前它为我们提供了生活的指导。不过，今天这件事情也证实了我之前一直跟你说的道理——以前一直这样，并不能证明以后也一直会这样。它们之间并不天然地具有因果关系。我们可以说，因为上面有木偶，有阳光，所以壁上有影子。但不能说，因为以前壁上一直都有影子，所以现在和以后也一直会有。至于是谁把木偶放在那里，为什么放那里，我可不想浪费我的脑细胞。”

笛笛似乎有自己的小世界，只听他嘟囔道:“虚幻的，一切都是虚幻的，山洞、石壁、影子都是虚幻的，我听到的、看到的、感受到的，也都是虚幻的。只有我正在思考它们都是虚幻的这件事情能够证明我是存在的。”

斯斯觉得此话有理，管它影子、木偶、真的、假的，还是自己的思想最可靠，他感觉乌鸡卷的香味还在嘴里回荡。他闭上眼睛想赶紧入睡。因为他醒了快20分钟了，辣汤中漏勺里盛的脑花就要熟了。

03

柏拉图在《理想国》第七卷中借苏格拉底之口说出了“洞穴理论”，从此这个洞穴就一直深深影响着欧洲人。

▲光源是太阳还是火堆，木偶有没有人举着，在不同的图中略有差别。

中世纪为教会服务的、终身致力于证明上帝存在的经院哲学家们非常乐意把教徒们封死在洞穴里，以便教廷接管。“外面有人”这种想法已经深深地烙在欧洲人的思想中。文艺复兴之后，人们重拾古希腊的智慧，即使是哲学家们也始终没有跳出这个设定。不管是“我思故我在”的笛卡尔、崇尚经验主义的洛克，还是宣扬“明天太阳不一定升起”的休谟，都活在洞穴和影子的支配中。甚至我们所熟知的牛顿，在发现了三大定律之后，也陷入寻找“是谁踹了地球移交，让它开始转”的泥潭，最后还是觉得没有上帝不行。

最有智慧的人尚且如此，普通人就更不用说了。直到现在，欧美的电影、小说等面向大众文艺作品更是用惯了这个套路。著名的科幻电影《黑客帝国》中，主角尼奥他们就生活在一个叫矩阵的程序当中，过着程序设计者设定和操控的人生，他们为了逃离这种命运不断抗争。

▲《黑客帝国》里帅气的尼奥

科幻电视剧《西部世界》讲述了类似的故事：随着科技的发展，人们不再满足于电子游戏。游戏公司制造了一批与人类几乎没有区别的机器人接待员，让他们生活在名叫西部世界的高科技成人乐园中，满足人类无限制放纵，嫖妓、追凶甚至滥杀无辜。在程序的失误以及程序员要求机器人更接近于人类思维和情感的情况下，机器人的自主意识和思维使他们开始怀疑这个世界的本质，进而觉醒并反抗人类。

▲《西部世界》里的接待员就是这样造出来的，有血有肉。

电影《上帝也疯狂》《普罗米修斯》等也用了类似的套路。以洞穴理论为总框架的影视剧还有不少，利用洞穴理论增加悬疑感的更是不计其数。

著名哲学入门小说《苏菲的世界》介绍了古往今来的各种哲学理论，但是小说的结构依然是洞穴理论，主角苏菲就是别人设计和操控的人，她的终极使命也是挣脱宿命。

1981年一个名叫希拉里·普特南的人在他的著作《理性，真理与历史》中提出了一个特别吓人的概念——缸中之脑。

“一个人（可以假设是你自己）被邪恶科学家施行了手术，他的脑被从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉。对于他来说，似乎人、物体、天空还都存在，自身的运动、身体感觉都可以输入。这个脑还可以被输入或截取记忆（截取掉大脑手术的记忆，然后输入他可能经历的各种环境、日常生活）。他甚至可以被输入代码，‘感觉’到他自己正在这里阅读一段有趣而荒唐的文字。”

不过是洞穴理论的高科技版而已。

他们总是想着洞穴中的种种可能，或者想着怎么逃离洞穴，却不怎么想这不过是柏拉图提出的一个说法而已。

04

生活在洞穴的阴影中，有益处，也有害处。

益处是，洞穴中的人始终有强烈的逃离洞穴、探究真相的欲望，或者说不探索时要承受强烈的恐惧，正因为如此，欧洲人发现了物质世界的规律，而且在继续不断探索。

害处是，容易被操控。在柏拉图的著作中，洞穴理论并没有那么重要，在那段对话中，苏格拉底讨论的主要是通过受教育而走出过洞穴的先知和因没受过教育而被困洞穴中的愚民之间的矛盾，讨论如何通过教育让更多的人走出洞穴。有点像鲁迅说过的，如何唤醒铁屋子中沉睡的民众。可能因为苏格拉底被民众投票投死这件事给柏拉图就下了不小的心里阴影，所以设计出民众被绑在洞穴中、离真相特别遥远的场景。然而这种玄而又玄的设定正好符合宗教控制的需要，所以就把民众封堵在这个先哲修好的洞穴中。柏拉图的弟子亚里士多德研究的是逻辑学、博物学、伦理学等阳光下地球上的科学，而被宗教统治了1000来年之后，很长时间内几乎所有哲学家都走不出这个洞穴。

作为一个普通人，看明白这个套路之后，再看用这个套路编的影视剧、小说时就没那么害怕了。我可不愿意去想图图是不是也生活在别人挖的更大的洞穴里，我只想吃火锅。

（完）