台湾 | 《风味人间》里的镖鱼少年，镖不尽的人间孤独_风闻

“啊，那边那边那边！”

卢旻易扯破喉咙叫喊着，

他手脚并用，三步并两步，

快速冲上镖台，

右手拿起三叉镖杆，

双脚迅速穿入“脚笼”定位。

逆浪中追逐，

渔船在大风大浪中，无比颠簸。

卢旻易丝毫不受影响，

全神贯注，紧盯着海面。

终于，旗鱼再次浮上来，

卢旻易高举20多公斤的镖杆，

瞄准，然后使出全身的力量，

将镖杆射入海里，

卢旻易忍不住欢呼起来。

《风味人间》第一期里，

这位战浪的捕鱼少年，

帅翻了屏幕前的无数观众。

而船的另一头，

父亲一手掌舵，

不时揪心地回过头来，

他只担心儿子的安危。

这场海上猎人与猎物的追逐，

速度与激情的碰撞，

每年都会在台东成功镇上演。

只不过，

像卢旻易这样的镖鱼手，

全台湾只剩不到200人。

老船长陈永福口中的“讨海人”，

是台湾本土的说法，

意为以海为生，靠海吃饭，

用来形容镖鱼手，

无疑是最贴切的。

每年秋冬季节，

黑潮流经台湾东部海域。

只有在恶劣天气时，

旗鱼才会出现。

因为有风浪，水流急，

鱼群被卷上海面，

旗鱼追逐觅食，

才会浮上水面。

旗鱼肉鲜味美，捕获难度非常大，在市场中往往能卖个好价钱。

旗鱼，是海洋里的短跑冠军，

被惹急了，也会攻击人。

想要在大风大浪中，

凭借眼力和镖杆捕获它，

风险大，难度高。

镖鱼，这种古老又传统的鱼法，

最早是日本人发明的。

在日据时期，

日本人在小琉球使用镖技，

但就是不愿意传授给台湾人。

小琉球的居民就偷偷学，

学成之后传入成功镇，

就地发扬光大。

60多岁的陈永福，

征战大海已经快50年了。

在他32岁那年，

有一次出海，

他镖到了一条70多公斤的小白鲨，

当下船员们都在忙，

他眼看鱼已经不动了，

就拿一只铁钩，

从鱼眼扎下去。

没想到鱼被惊醒，猛地打转，

他的手指头被铁钩和软钩夹住，

来不及抽开，当场断掉了，

“当镖手的，断手断脚的，

十有八九啦，看命啦！”

右手拇指短了一截，

陈永福依然觉得自己是幸运的。

每次“打猎”归来，

他最怕听到有讨海人离世的消息。

 

海洋是他们的战场，

风浪无情，生死攸关。

只要东北季风一吹，

只要老胳膊老腿还能动，

不论风浪如何强劲，

全副武装，披褂上阵。

台湾画家李如青，在绘本《旗鱼王》里，记录了老一辈镖鱼手的海上作业。

也有人劝过陈永福，

放弃传统的镖鱼，

转战收获更大的流刺网渔法。

陈永福话锋一转，

一下子就来气了：

“流刺网开始捕的时候，

我们这些镖旗鱼的有多生气啊！

如果他们问我洋流是什么状况，

我都不说，

免得他们跑到那边去抓。”

许多渔民，为了更多的渔获，

不惜使用更大的船、

更大的马力、更大的网具。

一开始，渔民用流刺网作业，

也是为了捕获旗鱼这样的大型鱼。

但网一撒开，

不管三七二十一，

流落入网的鱼群都必死无疑。

无形之中，

加速了鱼种耗竭的速度。

镖鱼手拼了一辈子的命，

到头来却敌不过“投机取巧”，

商业化、机械化的捕捞，

使得海上猎物日渐减少。

以前，讨海人出海，

一天镖九条不在话下，

现在九天都可能镖不到一条。

就算很多人觉得，

像镖鱼这样的杀戮很残忍，

但那是讨海的生活方式。

为了年年有“鱼”，

就算危险，就算困难，

陈永福还是要坚持，

成功镇新港只有渔业，

老一辈只能靠海吃海。

年轻人不同，

他们有更大的天地，更多的选择。

讨海人一出海，

没日没夜，三餐不准时，

风急浪高，晕船也是家常便饭，

这样的讨海生活太苦了，

现在的孩子都不想讨海了。

《风味人间》里出镜的镖鱼少年，

是成功镇唯一的90后镖手，

年轻一代只有他会镖鱼。

跟其他年轻渔民不同，

可能外出务工不顺了，

又回到港口。

卢旻易从小到大，就想当镖手。

《旗鱼王》插图。

作为这片海上最年轻的猎人，

卢旻易自得其乐，他是幸福的。

只是不知道，

当浪潮退去，猎物消失了，

猎人还有什么意义呢？

《旗鱼王》插图。

本文部分图片来自网络。

加微信号：nayizuochengg  加入「那一座城」读者会

合作咨询QQ：3159178733