今日中国若有先生，那一定是叶嘉莹_风闻

文/ 夏曼 牛皮明明

人的生命有三个层次。

第一个层次：解决温饱，让家人感到温暖。

第二个层次：做能做的事，让自己人生有意思；

第三个层次：做有价值的事，让生命变得有意义。

叶嘉莹先生活到了第三个层次。

 01

前阵子，我们每个人的朋友圈，都淹没在漫天的崔永元怒怼范冰冰的消息里。有一个消息，却被更多的人遗忘了，这条消息是这样的：

“94岁的学者叶嘉莹裸捐财产1857万。”

叶嘉莹是谁？大多数人都会觉得陌生。而当你听了她一生，你一定会肃然起敬。

叶嘉莹1924年出生在北京的书香门第，父亲航空公司就职，母亲是一名老师。

叶家藏书丰富，叶嘉莹幼年，便读完《论语》。9岁时，伯父叶廷乂教她念下人生第一首诗。叶嘉莹自己也未曾想到，这随口吟出的小诗，日后会影响她的一生。 

1941年，叶嘉莹17岁，已经长成亭亭玉立的样子。**一个人的气质里，藏着她读过的书。**诗书让叶嘉莹的气质里多了淡定，从容。 

也是这一年，叶嘉莹也考入辅仁国文系。

大二时，叶嘉莹遇见了恩师顾随。

顾随是著名的诗人和书法家，早年报考北大，校长蔡元培阅卷时发现他中国文学水平卓异，特意劝导他改报西洋文学，以求开阔空间，贯通中西。

顾随毕业后在辅仁大学教书，桃李满天下，除了叶嘉莹，红学泰斗周汝昌也是他的学生。

叶嘉莹追随顾随学诗词，常常是“心追手随，一字不漏地记下先生所讲”，四年下来，她记下8大本笔记。

后来，叶嘉莹远避台湾，漂泊海外，辗转几十年，这些笔记一直随身携带，从未丢弃。她说：“顾随先生的笔记，是我一生保留下来的最宝贵的东西。”

1943年，叶嘉莹（右二）与顾随先生及同班同学合影

02

1937年，北平沦陷后。 

叶嘉莹父亲因为公职随政府开始转移，家中只剩下孤儿寡母。母亲因为终日忧伤得了肿瘤，舅舅带着母亲去天津动手术，可不想手术失败，伤口感染，得了败血症。

重病中的母亲执意要回去看孩子一眼，被抬上了天津返回北平的火车，而遗憾的是，她终了也没能再见到孩子，在火车上，永远闭上了眼睛。

作为家中长女的叶嘉莹，再次见到母亲时，已哭成泪人。那年，她17岁，少年丧母，如风中纸屑。

母亲入殓那天，钉子钉在棺木上的声音，叶嘉莹记了一辈子。作为家中长女，她既要读书、又要照顾两个弟弟。沦陷区的北平，到了冬天，风扫大雪，人哭成海，日本军从她家后门的街道上呼呼而去，月光下的街道像盐。

叶嘉莹，到了深夜，便会想起母亲，难过流泪时，只有用写诗来抒发内心痛苦：

窗前雨滴梧桐碎，

独对寒灯哭母时。

17岁，叶嘉莹便尝到了人生的悲苦，苦也钻到了心里。

1941年，母亲去世后叶嘉莹的戴孝照

03

大学毕业后，叶嘉莹在北平一所中学教书。因为贫穷，到了冬天就穿一件厚厚的棉衣，棉衣破了一个窟窿，棉花就露在外面，叶嘉莹整个冬天就穿着这件棉衣去上课。

到了1948年，一个叫赵钟荪的年轻国民党海军走近她的人生。对于默默忍受生活苦痛的叶嘉莹来说，赵钟荪便是她生活的庇护，也让她的人生增添了更多的苦痛。1948年，两人结为夫妻。

而此时中国正在历史深处拐弯。

1949年12月10日，成都机场一片漆黑。数架飞机黑铁般排在机场，有几架飞机强行起飞，当场坠落。国民党最高领袖蒋介石和夫人宋美龄坐在飞机里，面如死灰，不发一言。半个多小时后，他的飞机在黑暗中起飞，飞向了海峡的另一端。

从此，中国便被一湾海峡隔开，波分两岸，这是中国的命运，也是当时无数中国家庭的命运。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍，叶嘉莹跟随丈夫漂洋过海。当时，对于胡适、梅贻琦、傅斯年这样的大知识分子来说，尚能全身而退。而对于叶嘉莹这样的中学教员，则只能浮沉孤岛、无依无靠。 

到了第二年，台湾当局高压政策，丈夫赵钟荪被抓。被抓时，大女儿刚刚出生4个月。丈夫一走就是三年，音讯全无。叶嘉莹带着女儿到高雄亲戚家避难，亲戚家人多，她和女儿就在走廊上打地铺睡觉。因为自尊，叶嘉莹怕被别人嘲笑境遇，天不亮就会起床，小心翼翼把席子收好。 

后来，带着吃奶的女儿逃难到了台南，靠教书维持生计。

白天，她带着女儿教书。一间大教室里，女儿坐在最后一排。课上到一半，女儿就会突然喊：“妈妈，我要尿尿。”

晚上，就牵挂丈夫，也不知丈夫是死是活，只能深夜落泪。有一回，起台风，宿舍失火。叶嘉莹抱着女儿，躲在床下。那一年，她27岁，生活已是饱经患难，给她的只有无可奈何，但也给了她许多命运色彩。就像她诗中所说：

剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

上世纪50年代叶嘉莹在台湾讲课

04

三年后，丈夫终于被无罪释放。叶嘉莹以为自己苦等的是希望，结果等待她的却是更大的失望。

三年的牢狱生活，已经摧毁了赵钟荪，他性情变得乖张、暴躁。

1953年，叶嘉莹生下二女儿。丈夫赵钟荪来了，看了眼又是女儿，转身头也不回走了。叶嘉莹只能把泪水往肚子里咽。

圣诞节，叶嘉莹买回圣诞树。不知为何，赵钟荪对着圣诞树发脾气，把圣诞树打翻。然后又冲进院子，剪光院子里的茶树叶子。

叶嘉莹忍了，因为生活的变故，也同样摧残了他的人生，他也是生活的受害者。

尘世中顺心的人不多，大多数都是失魂落魄的人。 

那段时间，叶嘉莹极度压抑，她小心翼翼，生怕触到赵钟荪的哪个按钮，因为他随时都会爆炸。夜里，叶嘉莹总梦到自己不断往水底下沉，她压抑到无法呼吸。

最后还是诗词拯救了叶嘉莹。

晚上，叶嘉莹翻书，看到王安石的一首诗：

“众生造众恶，亦有一机抽。” 

这句诗对叶嘉莹来说，犹如当头棒喝。**万物都有自己的恶，就像瓦虽然砸到你了，但你不要怪他，他自己也碎了，他不是自己想掉下来的。**既然改变不了丈夫，那么不如选择原谅，然后过好自己的人生。

从此，叶嘉莹醉心研究诗词，而丈夫的无理取闹，则变得无足轻重了。

后来有人问叶嘉莹：“您从未体会过爱情的滋味吗？”叶嘉莹摇头回答说：“从没有过。”她的女儿赵言慧却说：“我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。”

叶嘉莹结婚照 

05

命运虽然给了叶嘉莹足够多的无可奈何，但也同样给了她更多的人生悲怆。前者蹂躏她的生活，后者给了她更多的通悟。

因为专心研究诗词，叶嘉莹越讲越出名，最后台湾大学、辅仁大学、淡江大学同时邀请她去讲课。

在她课上，叶嘉莹常穿一身干净的素色旗袍，带着学生在诗词世界里漫游徜徉，感受唐风宋韵。行过之处，也总是有情有义。

叶嘉莹讲诗词和别人不同，她的诗词是“唱”出来的。在她一声声吟唱中，杜甫是个“站在笼中展翅起舞”的爱国诗人，陶渊明则是一朵飘在天空的兼具“真”与“妙”的云，苏东坡最大的“标签”也不是豪放，而是豪放粗犷下藏着的幽咽怨断。

叶嘉莹和白先勇 

叶嘉莹讲课，从来不看课本，全凭学识和记忆。著名作家白先勇在台湾读书时，常跑去听叶嘉莹的课。只见叶先生站在讲台上，不喝水一讲就是3个小时。杜甫的诗从她嘴里蹦出来，左一句，右一句，如从随意兜里掏出来一样。

直到今天，81岁的白先勇还回忆94岁的叶嘉莹：

“叶先生是老师中的老师，我是小了叶老师13岁的学生。”

作家席慕蓉也曾不止一次听过叶嘉莹的课，那时候席慕蓉读高中，叶嘉莹去哪讲课，席慕蓉便一路追到哪。席慕蓉常说：

“我坐在下面听老师讲课，觉得老师是一个发光体。”

“我都不敢说自己是叶先生的学生，我是叶先生的粉丝。她去哪讲课，我就追到哪。”

当时，听过叶嘉莹课程的有小说家陈映真，作家白先勇，大学者吴宏一，作家陈若曦，学者林玫仪等。连叶嘉莹自己都难以想像，当时在台湾，自己怎么会教了那么多的课。

在台湾，叶嘉莹可谓桃李遍天下。

叶嘉莹和席慕蓉

06

1966年，美国学界开始研究中国古典文学。

那年，台大举办毕业典礼，校长钱思亮端着酒杯走到叶嘉莹面前说：“叶老师，你要准备下了，我们要把你交换到密西根大学，教授古典文学。”

生命不过是一粒微尘，比微尘还容易被风吹落到一个生地方的，叫做命运。

叶嘉莹带着全家人去了，到了美国，校长对她说：“你必须用英文讲课。”

用英语讲述中国古典诗词，这实在太艰难了。为了生计，叶嘉莹就半夜两点学英语，第二天，就用蹩脚的英语去给美国的学生讲诗词。

这样每天上课，开讲座，做研究，不知不觉又是十年。在这期间，两个女儿都已结婚，而自己也不知不觉到了50多岁，人生也走了一大半的路程。

1976年，叶嘉莹从温哥华飞多伦多做讲座，她的大女儿生活在多伦多，小女儿生活在匹兹堡。飞机起飞的那一刻，她闭上眼睛，想着后半生，终于可以安定下来，悠闲地走向暮年，闲下来的时候，可以飞多伦多看大女儿，也可以飞匹兹堡看小女儿，这样的晚年，终于可以安稳下来了。

可每当这时，命运便又会跳出来捉弄她。

那天，她刚下飞机，便接到小女儿电话：“大姐和姐夫在车祸中丧生”。

这犹如晴天霹雳，白发人送黑发人。一瞬间，命运将叶嘉莹彻底击垮。

处理完女儿和女婿的丧事后，她把自己关在家里，整整10天闭门不出，谁也不见。那段时间，她不止一次，想到自杀，她想到各种痛苦最少的自杀方式。

诗词又一次解救了她，这10天里，她含泪写下10首《哭女诗》。

痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。

谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。

万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。

回首襁褓怀中日，二十七年一梦中。

今天，我们读许多叶嘉莹的诗，会觉得她的诗美，其实在这些美的背后，都是她用自己的忧愁和苦难织出来的。

十天之后，叶嘉莹强撑着重新站上讲台，继续教外国学生们诗词。那段时间讲课，叶嘉莹都是左手拿课本，右手撑在讲台上。

她教学生杜甫诗，当读到**“人生不相见，动如参与商”**一句时，她短暂地沉默了一会儿，突然小声啜泣起来。回家后，叶嘉莹对丈夫说：

“我要回国，我要把自己一生交给诗词。”

人的一生，其实就是一场回归故土的长途跋涉。叶嘉莹的一生，一直漂泊在风中。从大陆逃亡台湾，又从台湾漂泊海外。

这一生，命运待她从来不公——少年丧母；中年婚姻不幸，辗转避难，一肚子苦水；到了晚年，又痛失爱女。

1979年，当她坐上返回祖国大陆的飞机时，已经54岁了，从1948年阔别故土，也整整过去了31年。

岁月从来不曾饶恕过她，她也一样，从来不曾饶恕岁月。命运不止一次捉弄她，可她也从来不曾对命运胆怯过。

1979年初，叶先生第一次到天津，南开大学师生在车站迎接

07

1979年初，南开大学正式邀请叶嘉莹讲课。

那天，她坐火车到达天津时，天津火车站的站台上，几十多位师生前来迎接。

叶嘉莹第一次讲课，教室里坐满人，教室外的阶梯上，也坐满了慕名来听课的学生，窗户上趴着的都是人。

她站在讲台上开始讲，速度极快，滔滔滚滚。叶嘉莹念诗时仿照古法，把入声读成仄声，曲折婉转，有音乐之美。讲到动情处，一手虚握拳，逆时针向外缓缓旋动，似乎轻执书卷，又像在启人向学。

 很多学生说，听叶嘉莹的课，就是一次纯粹享受。在她的课堂，除南开本校学生，常坐满其他学校的旁听生。

大学老师徐晓莉当年是天津师范大学的学生，为了旁听叶嘉莹的课，一有空就往南开大学跑。 

她回忆第一次听叶嘉莹讲课：“叶先生往讲台上一站，从声音到手势、体态，都让人耳目一新。没有见过，美啊。”

听了叶嘉莹的几堂课，徐晓莉爱上了古典诗词，后来她说：“我的人生就这样开始改变了。”

除了在南开上课，叶嘉莹还去北京师范大学、首都师范大学、天津师范大学、复旦大学、华东师范大学、南京大学、四川大学、兰州大学、云南大学、黑龙江大学、新疆大学等处讲学。

也是从那时起，叶嘉莹开始像候鸟般“迁徙”讲学，一年中，她一半时间在中国教书、开讲座，另一半时间在加拿大做研究。后半生，叶嘉莹自己都不知道坐过多少次飞机，讲过多少堂课，教过多少名学生。

八十多岁高龄，本该在家含饴弄孙。而叶嘉莹却只身一人，八方皆讲堂。只要她站上讲台，总是精神奕奕。

有学生在南开听过叶嘉莹讲课：

“叶老师穿一身紫色开襟长衫站上讲台，婉拒了学生递来的椅子。92岁的老人，讲起诗词来，全程没有任何停顿，没喝一口水，没弓一秒背。一口气讲了长达90分钟的两堂课。”

 大学时，我也有幸听过叶先生的公开课，老人神采飞扬，吐字清晰有力，语调昂扬铿锵。当她旁若无人，完全沉入到词境里，那一刻，我甚至分不清她是现代人还是古人，也觉得这位先生从未老过。 

教书73年，叶嘉莹每天凌晨2点半上床睡觉，6点半准时起床看书。很多人看叶嘉莹，都很心疼，说叶先生应该歇一歇了，安度晚年。叶先生只说了一句：

“中国古典诗词，这么好的东西不讲，我上对不起古人，下对不起青年。”

08

2015年，叶嘉莹先生91岁，她终于飞不动了，决定定居南开大学。

有天晚上，她不小心摔了一跤，这一跤，摔断了锁骨，只好请了几天保姆，让她收拾房子，而做饭还是亲力亲为。

鲁豫有次去叶嘉莹的住处看望，一进门，就呆住了：卧室里堆满各种书籍，冰箱里只有一点绿叶蔬菜和几罐腐乳。她的午饭是清水煮几片菜叶，蒸几个馒头，一顿饭就过去了。

鲁豫感叹：“我实在想象不到这是一个90多岁老人的生活状态，老实说，如果是我，我做不到。”

今年，叶先生94岁。她拿出一生积蓄1857万，在南开设立奖学金，建立研究所。她希望自己在世的一天，中国诗词传统能一直传承下去。

很多人说她一生没有什么故事，其实诗词就是她全部的故事。

谨以此文献给叶先生，祝她健康长寿。