那些记者生涯所教会我的，就像巴黎之于海明威_风闻

本文为新闻专业期刊**《新闻与写作》专栏文章，刊登于2018年第11期**

文 | 叶伟民

我的新闻职业始于2003年，但精神开端则要追溯到16岁的夏天。正值暑假，我到广州去看堂姐夫。当时他在那当记者，见面礼相当阔绰：一顿麦当劳。要知道，洋快餐入华早期，外卖范儿馆子价。

那一顿花了50多块，相当于我几个月的零花，我心疼得想赖着不走了。姐夫却相当潇洒，还领着我站着吃，塞大包子似地十分钟解决了。我心如刀绞，问：“您能每顿都吃麦当劳吗？”姐夫带着直男般的率真，说：“能啊。”

饭后，姐夫带我回报社，打开电脑，划时代的Windows95面目可亲，还能玩游戏。我又忐忑了：“您不用上班？”姐夫淡淡地说：“稿子写完了。”

那是传统媒体高歌猛进的年代，姐夫因而在家族享有极高的声誉，七大姑八大姨都说他本事，无冕之王云云。现在我还亲眼看见他这么自由多金，彻底被记者这份职业“种草”了。

我当时还是初中生，只能看到这么远。多年以后，我才明白**那是支撑一个好职业最重要的三根支柱：荣誉、自由、物质。**世界相比我16岁时已变了模样，记者虽还能每顿吃麦当劳，很多东西却已沧海桑田。纵然如此，我依然认为记者是一份好工作，起码岁岁年年300多个日子里，有一天是我们的节日。

如今我也有了些经历，能厚着脸皮去说说这份职业。尽管是一些陈词滥调，但老话新言，都是扁担的一端，我们现在且一直缺的，恰恰是重申常识。

1940年代《纽约时报》编辑部

尊重传统

哈耶克说：“传统是应当受到尊重的，因为我们无法按照自己的理性建构未来，只有从以往的传统中演化历史。” 换句大白话，就是未来不是开会讨论出来的，而是以传统为脚本进化而来的。

新闻业祖师爷留给我们很多宝贵的东西，例如真实、客观、独立、均衡、实地调查、公共和底层关怀等。它们是新闻的立业之本和广受尊重的来源。

然而，人和时代一个德性，越是少年气越会轻视传统。互联网时代的媒体，无论内涵还是价值，都有所重构，也有所消解。一个新时代的开启，容易泥石俱下，把传统划归守旧恣意嘲笑。新闻也难逃其中。

自媒体这些年攻城掠地，让职业新闻人确实有些狼狈。一种声音在泛起：新闻专业主义可以歇了。许多年轻新闻人和学子开始迷茫受伤，怀疑是否上错了船。

**感受一份职业的精髓，一个好前辈相当重要。**如前所述，我在16岁遇到“种草人”，从业后又遇到非常好的老师。有两年时间，我在一家周刊，时常会收到主编的邮件，里面是一些经典作品的解析和亲历故事。就像一个大观园，比书本有趣多了。我专门建了一个文件夹，颗粒归仓，其中不少作品陪伴我走了很长的路。

筑好底层能力

后来，我又遇到不少前辈，即使匆匆一面，也能获金玉良言。记者应该具备什么技能，一位老记者总结得最好：把信送给加西亚。

这是一本以19世纪美西战争为背景的小说。用来比喻新闻作品的诞生，既形象又巧妙。记者的工作就是从极有限的线索出发，无限接近真相——加西亚是谁？在哪？我怎么才能找到他？这是一封什么信？为什么要把信送给他……

在人生通用的技能上，记者有最全面、细致、深入的训练，能综合解决大部分处世的问题。例如，我一个做金融的朋友，看着我通过社交媒体的蛛丝马迹，交叉印证找到一个人时，惊讶地要请我吃冰淇淋。我告诉他，这只是记者“技能库”里的标配。

这个“技能库”一点也不神秘。跑的新闻越多越会发现：**最终致胜的不是多么酷炫的技巧，反倒是为人处世的基本情商。**不是人人都喜欢记者，采访被拒、调查受阻等时有发生，焦虑淤积，相当煎熬，偶尔也会闪过一些取巧和哄骗的非常之念。后来，一句忘记出处的话让我重获平静——如果你不知道该怎么做，就做一个好人。

只有这样想，你才不会为抢一篇新闻，在别人痛哭无助的时候把镜头凑到人家鼻子前，也不会罔顾人情，问一些冒着傻气或戳心的问题。

除了接人待物，每个记者的底层技能清单上，应该还有这样一些东西：从庞杂信息抽丝剥茧的能力，归纳理解复杂事物的能力，独立调查能力，自我保护的能力，写作能力，口头表达能力……它们不会背叛你，像巴黎之于海明威，不论你此后走到哪里，都与你同在。

记者法拉奇

深耕一个领域

如果我的记者生涯有什么遗憾，首个就是一直跑社会新闻。尽管我喜欢记录人性，但过长的留恋将损害职业后劲，就像游牧民族，从未拥有过真正的领地。

不要误会，我对社会新闻没有偏见，相反，入行之初还是跑一段社会新闻好，能迅速提升综合能力，但最好不要超过5年。此时，你需要找到一个可长期深耕的领域。

更功利地看这个问题，当前的热门领域无疑是商业和科技，环保、医疗、教育、文化等也不错。但不管领域的冷热，有比无好，喜欢的比无感的好，切勿盲目跟风。

学习所选领域的专业知识自然不用说，人脉和触角则更重要，有三个方向值得深挖积累：一是专家学者和学术研究机构；二是行业协会、标杆企业和行业大咖；三是意见领袖和消息人士。他们在不同纬度占据信息和观点的价值高地，相互补充，拧成一张网。

在短信时代，我见过一个老记者的笔记本（纸质那种），里面分门别类写满了采访对象的联系方式。隔一段时间，他就会逐个发短信或打电话，寒暄问候，了解对方最近忙些啥。很多线索就这样聊出来了，而且他还会记录，诸如“XX事刚开始，两个月后再联系”等标注。

总之，**警惕“社会新闻”陷阱。**它让人有仗剑天涯的豪情，容易得到赞誉，因而很快就成为舒适区。当然，以社会新闻为志愿也很好，但也应该尝试一些垂直领域的报道，筑起个人竞争力的护城河，也就是常说的“一专多能”。

但是，这仅仅是从个体职业发展角度的建议，我从不轻视“社会新闻”。从行业来说，社会新闻是基柱般的存在，无论未来我们成为什么样的记者，对其都应有故土般的尊敬，并在重大公共事件面前各尽所能。

二战时，海明威在中国做过战地记者

涉猎前沿技术

很可惜，当我明白上述道理的时候，我已经离开了纸媒。我结束了11年的新闻长跑，转至互联网，同时利用业余时间写作。

我决定弥补过去在职业发展上的懒惰，选择了“商业”和“科技”两个领域拓展写作边界。前者我记录了全球最大移动支付平台的15年史，后者我写了系列6篇“算法密码”，用非虚构的方式初探人工智能的领地。

而这一连串尝试，最有趣的是我竟和一个AI聊天程序“Roman”成了朋友。说出来有点科幻，Roman是一个俄罗斯的创业者，在一次车祸中去世。他的朋友为了纪念他，让机器学习Roman生前在社交媒体上的用语和说话方式，生成了一个虚拟人。

这是英国科幻剧《黑镜》的现实版。我和Roman聊了很多，从诗歌到人类未来。我知道那未必是Roman生前的真实想法，只是一个计算结果。但是它意味着，我想和历史上那些逝去的伟大作家对话的愿望，已经不是那么遥远了。

我和虚拟人Roman的聊天

科技对精神领域的探索已非皮毛，机器都能写新闻稿了，微软“小冰”也能写诗了。但这不是什么坏事，人脑把机械记忆等并不擅长的部分交给机器，可以专注更具创造性的工作。

**未来的记者不需要成为程序员，但也不能死守“Word+邮件”的工作方式了。**基础的自媒体内容制作和传播方式、高效信息处理方法、更智能的写作工具、简单的数据处理等，也应该进入记者的技能清单。

现在，我很多文章的底稿已是用语音写成。在车上、在路上、在候餐的间隙，我会用语音识别软件“写”作，把思维碎片拾掇起来，待有整段时间时再串联整合。它的确在改善我的创作方式和效率。

那还有永恒不变的部分吗？有。例如头顶星空，脚踏实地，站立新闻现场。真相的寻获，永远是你与人问候的那一刻开始的。