有部青春片，每年刷一遍_风闻

其实那天在电话里，我想说的是，如果有一天，或许一年后，或许三年，如果你开始喜欢男生，你一定要第一个告诉我。

——《蓝色大门》

2002年上映的**《蓝色大门》**，距今已过去十六年。

蓝 色 大 门

Blue Gate Crossing

2002

导演：易智言

主演：陈柏霖 / 桂纶镁 / 梁又琳

*海报为日本修复版BD封面

之所以选择这句台词作为开场白，是因为这部片称得上为最初同性议题的讨论，温柔地开启了一扇窗。

而这句台词，是点睛之笔。

影片中孟克柔（桂纶镁 饰）因为喜欢上了同性好友林月珍（梁又琳 饰）而痛苦不已；而林月珍因为暗恋叫张士豪（陈柏霖 饰）的男生饱受煎熬；可阴差阳错，张士豪却对孟克柔动了心……

原本俗套的三角恋爱，因为性取向的微妙张力，得以重新立意。

这么多年以后，尽管许多情节已经忘怀，但电影深处那些深情的关于爱的讨论，依然没有停止生长。

台湾也已成为亚洲性少数平权之光。

回头审慎看待，《蓝色大门》应该是我们这一代人最早的“致青春”，而将《蓝色大门》故事线推开的台北师大附中泳池即将面临拆迁。

在那里，17岁的孟克柔曾用一双不谙世事的眼睛追问过阳光少年张士豪：

我有朋友想认识你，你有没有女朋友？

那样的蓝色夜晚，以后再也不会有了。

应台北师大附中校友的邀请，导演易智言以及当年的男女主角桂纶镁、陈柏霖于10月27日晚，同台北师大附中全体师生共赴了那个十六年前的夏天。

陈柏霖和桂纶镁的ins上无数影迷留言

时光的年轮往前拨转，电影的胶片一帧帧倒带。

喂，我真的什么都看不到。

那是一片关于未来的黑域。

里面有风声，以及夏日的蝉鸣；一整个操场的体育课，口哨、脚步、人们的心跳，全都砸在地上，最后跟心脏共鸣出旋涡状的钝痛。

“我看到了”，月珍说，“我看到十年，又好像八年，我带着我的女儿，很乖很漂亮的那一种，和几个贵妇在喝下午茶，太阳很亮，很温暖。后来，后来我老公他就推门走进来。他是那种……他是那种……”

孟克柔倔强着一张侧脸，嘴巴抿成了一道伤疤。

月珍说话的声音真好听。

月珍闭上眼睛的样子真好看。

月珍的酒窝好深好甜。

她大概这样想。

很久以后，当我们回忆起这些，这片夏日的沉寂里关于未来的设想。桂纶镁，像是一个少年代表，毫无准备地站在这个操场上，被强行拉入了一场无解的命题。

她到底哪里好看？好像很多人都这么问过。

假小子的头发刺棱棱地竖着，被风拂逆出肝胆相照的形状。肤白，白的羸弱。体瘦，瘦的贫瘠。可就是那么淡薄的眼耳鼻唇，换多少个花季少年不老的旧梦。

谁没迷过她？

但她就是倔在那里，合着一双眼目，在无尽的黑暗里执拗地摇头。

我看不到，我看不到，我什么都看不到……

**我叫张士豪，天蝎座，O型，游泳队吉他社，**我还不错哦。

“张士豪他每天晚上都会偷偷来游泳，他是游泳队的。”

“看什么啊，什么都看不到啊？”

“你可以听他游泳的声音啊。”

“你真的很喜欢他啊？”

林月珍总是在拼凑想象中的形状：张士豪喝过的宝特瓶，张士豪的篮球，张士豪丢弃的旧球鞋，张士豪的周记本……

似乎就那么一点一点，拼出了暗恋的肝肠寸断。

三个人的故事里，能有多少可能性？无非是她爱上了他，他却爱着她。这点毫无新意的矛盾，到底应该怎样摆放，才不那么捉襟见肘？

故事从孟克柔开始，有了辗转来回的一笔，一点性别的模糊，成了《蓝色大门》里单纯而纤细的元素。

无法表达，那就默不作声；如果一定要说，那就开始倔强。

没什么情节的故事，变的莫名地紧张——

小心地拉扯，防止它绷断；再弹回去，让它碰撞。

于是那个下午，成了戏谑的讽刺。孟克柔戴上张士豪的面具，扮演月珍的恋人，拥她在阳光下起舞。

看着她一字一痛、看着她的肩胛骨在阳光下起伏成会呼吸的刺：

“喜欢他那么久，却只能收集他丢弃的垃圾，我这样是不是真的很没用？”

电影的胶片倒带成一片忙碌和含混不清的话语，回到那个蓝色的夜——

“我有朋友想认识你。”

“是你想要认识我对不对？”

少年意气，剑拔弩张，换来孟克柔一个倔强的背影。

而他只是笑笑的，唇角歪在一边，一寸得意遇上半寸柔肠，舒展出个痞帅至极的少年。

有意思的女生，有意思地来，又有意思地去。

“喂！我叫张士豪，天蝎座，O型，游泳队，吉他社，我还不错哦！”

**如果我用他的原子笔，一直写他的名字，**把水写干了，他就会爱上我。

张士豪你好：

我是你的同学，常常在学校看到你，总会忍不住多看你几眼。也会期待每一天上学可以在学校看到你，总觉得你是一个不错的男孩子，我犹豫了很久，还是决定提笔写信给你……

——孟克柔

一封因怯懦而落错了款的情书，像是昭示某种结局一样昭示了错愕的出场，被堂而皇之地贴在了训导处的过道里。

“975班张士豪，968班孟克柔，到训导处报道。”

“975班张士豪，968班孟克柔，到训导处报道。”

……

“你干嘛用我的名字写信啊！”

少女间种下固执的种子，它很沉默，一言不发地离间了以爱之名的宿敌。

镜头躲闪、退缩，直退到林月珍要将一场暗恋化为灰烬，张士豪的宝特瓶，张士豪的旧球鞋，张士豪的周记本……所有，关于张士豪的一切。

可末了，她又反悔，只一丝小女儿的幻想 ，就让她踩灭要燃尽的火焰，捞出那只被烫的卷曲的原子笔。

在那个交换秘密的夜晚，孟克柔对张士豪说：“我真的对月珍很好，帮她到泳池找你，帮她送信，帮她背黑锅。其实我一直帮她，是因为……因为我真的很喜欢她。”

哽咽。

于是她将哽咽刻下来，像是用刺刀在雕刻心脏，孟克柔用力把那句话写到心里去：“我是女生，我爱男生……”

依恋着母亲成长起来的少女，父亲的缺失昭然若揭。她像是在混沌里摸索方向一样辨别她的归属。

她想，大概需要一个男性的吻；于是痴缠，向体育老师讨一个危险的吻；

或者，向张士豪讨一个试探的吻。

夜晚的一头，一个要确定什么的吻最终悄然发生。

而另一头，林月珍握着的那只卷曲的原子笔依旧沙沙书写。

“张士豪”、“张士豪”，一整个日记本的“张士豪”。

她停顿，再下笔却成了“木村拓哉”，原子笔卷曲的发痛，她也痛，痛得哭了。

她知道，再写下去，也是徒劳。

整个夏天都快过完了，好像什么事都没有做。

很多年以后，当我们回忆起来，那个夏天究竟都发生了些什么？却没有一个人记得了。于是我们回头，推开那扇蓝色大门，想一些清澈的往事。

下午三点的阳光里，微微眯上眼睛，或许还能看到逆光下的他们和我们重合的剪影。

蓝色大门里，成排的座椅，已被两头争执的幼兽打乱，青春期的阵痛撕开最原始的伤口。

谁也不知道那个吻到底确定了什么，谁也不知道那个结局到底确定了什么。

只是记得那个少年，每晚去一个水饺摊，吃一碗水饺 ，然后对着不开的门，说一句听不见的道别。

只是记得那个少年，固执站在操场上，重复着重复了很多遍的自我介绍。

只是阳光一寸寸盖过来，自行车的竞赛一直未停，每个人都跑来跑去，好像什么都没做，又好像什么都做了。

时光，怎么退的混乱了，怎么重新定格了电影的开场？

孟克柔从夏天开始的黑暗中醒来，蝉鸣、微风，一切照旧。

只是那个猝不及防的吻，因为太过用力，而扯碎了一切。

它酝酿了整个夏天，又结束了整个夏天。

幼兽们的厮打结束了，青春带着它特有的苦味开始对望。

可是三年、五年、八年、十年……

都过去了。

那个夏天给我们留下过什么？

这又是谁的蓝色大门？

一场85分钟的露天电影，一代人的青春。落幕了。

只有下午三点的阳光，依旧亮的那么和煦；只有记忆中的白色校服，还在灼灼生辉。

于是，笑谈起那些，总忘不了那个夏天说过的话：

“如果你十七岁，你想的只是能不能上大学，尿尿可以尿直线，你该是多么幸福的小朋友啊。”

……

而今十六年过去，你变成了什么样的大人呢？

我想，无论你喜欢男生还是喜欢女生，都一样的幸福快乐吧？

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室