单词 alive 中的 a- 是什么意思？_风闻

当人们看到科学怪人弗兰肯斯坦的怪物时发出了生动的惊叹“it’s alive!”。我们会说弗兰肯斯坦博士给了这个生物生命，他让它活了（living）。于是，我们都知晓-live是与life和live相关的，这很明确，那前缀a-又起到什么作用呢？

小写字母a看起来毫不起眼，但却很有分量。首先，它是字母顺序表中的首位，本身还是一个冠词，这成为英语中最常使用的单词之一。在单词alive中，我们也看出a还承担着重要的前缀一职。在《牛津英语辞典》（The Oxford English Dictionary，简称OED）中，前缀a-有着五个截然不同的含义。这还不包括希腊语派生的前缀a-/an-，表示“not”或“without”的意思，这可见于单词apathetic（无动于衷的）或apolitical（非政治的）。

如果全都看完a-的释义就会乱掉了，让我们放轻松，一个一个来，这次我们只从alive开始。

前缀a-=afoot

形容词alive的核心词意就是“living 活的”，这个词义由来已久。在古英语中就有记录，但若是回到古代，alive一词在那时看起来并不鲜活，会写做on life。这里的life是古英语lif词根的格的形式。我们熟悉的多功能介词on在这里有in的意思。这使得on life成为一个副词短语，并最终被我们当作一个形容词来对待。这份过往就可以解释为何alive现在被用作表语，也就是用在动词之后。就像我们只会说the dog is alive，而不会说the alive dog。

所以，alive中的a-本质上是on。因为on life短语中的on并非重音位置，于是n的发音就消失了，余下的发音演绎为字母a，并打破了与life之间的界限，混合形成alive。当然，这个推测的过程是非常缓慢的。在OED中可以发现，原始短语on life确实持续使用到十九世纪，虽然后期已经是作为古语而特意使用。同时，风行的形容词形式alive在中世纪英语时期已有使用记录。

在古英语中，a本身可以做为on的简化形式，或充当一个前缀，表示向前移动。这种现象在除了alive一词中的其他常用词汇中可见一斑，例如Asleep, above, abroad, afloat, ahead,aloud, among, ashore, aside, away等等，这些单词中的a-都可以追溯到on一词上。其中，above是个有趣的标本，因为如果我们深挖该词的词源，可以得到三个介词：on，by和out。

单词awaken也很有趣，其最古老的形式或许是onwæcnan，它提醒我们状语on-的存在，并最后消亡成为a-，一旦还原前缀，就变成托尔金式的动词，如ongin（begin），onseek（require），onstell（establish），onwald（conquer）。当然，词源可以是非常复杂的，但在这些带有前缀a-的例子中，背后都曾有个介词on。

a-=aplenty

一旦你注意到这个微小的前缀a-，你就会无时无刻不见到它们。但要注意：它们并非都是同族，也会有其他族类。例如，aware在古英语中写做gewær，其中ge-是古前缀，表示完整性；后来被改写为y-，例如古英语中的yclept，即“名字为…”。还有alike，afford等词也是如此，或是分解为古英语后者可以写作y-forth。

同时，akin中的前缀a-开始是写做of，其最初是短语of kin，还有anew最初是of new。就像古英语中的on一样，我们在早期将它简写为a，并持续到了现代。它也曾颇有产出，在中土世界的语言中，我们可以看到像ofhold（detain）和ofthink（be displeasing）这样的词汇。

至于arise一词，a-之前缀提升了强度，根据OED的解释通常意味着某种动作更进一步或更远一些。这里的a-源自另一个古老的日耳曼语前缀词根：or-，在OED的解释中基本上等于out。实际上，只有一个较为熟悉的单词仍保留着这样的前缀，那就是ordeal。在古英语中，ordeal首次用于指代某种痛苦或危险的试炼，例如火的磨练，若是幸存下来就表明是无辜的。哎，可惜前缀or-没有经受住时间的试炼。

与arise同样的还有affright，allay，以及accurse，最后一词以形容词accursed形式幸存下来。这些词汇中就像accompany的双辅音写法可能是受到拉丁语ad-（表示to）前缀的影响，其中的d被基础语素的初始福音同化了。

读到这里，你可能已经对这些a-啊厌烦了，而且发现它们确实有些混乱。我们再总结一下文中所说，a-前缀在过去原写做on，表示某种活动正在进行中，例如alive。它曾是希腊语派生前缀，意思为“not”或“without”，例如atypical就是not typical，asexual就是without sexual的感觉，这个前缀有否定或表示缺性的意思。有时还有出现在一些奇怪的地方，例如amethyst一词，该词指“紫水晶”，它源自希腊语，表示“not drunken”，因为在古代，人们相信这种宝石有能够抵挡宿醉的能力。我们虽然没有完全讨论完前缀a-的历史，但它大多是表示on，of，or-，at等介词。要想把它全部整理出来，那就太多了。