“海盗”德普要演这位大师：他为了找走失的猫，死在了路上_风闻

本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens****）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。

约翰尼·德普和“加勒比海盗“不再有关系了。

迪士尼最近重启了这个系列，但决定启用新的演员。

而55岁的德普也还没有从他的那堆麻烦中完全脱身。

就拿他那些著名的文身来说吧。

最有名的一个是右臂肱二头肌上的：“Wino Forever”(“永远的酒鬼”)。

这个纹身最初的样子是“Winona Forever”（永远的薇诺娜）：那是当年他和薇诺娜·瑞德在一起时的誓言。

离现在更近一点儿的纹身是哥特式字体的“Slim”（苗条动人），每一个字母分别分布在每个手指的近节指骨处。

“Slim”（苗条动人）是德普曾经对前妻艾梅柏·希尔德的爱称。

他们离婚以后，他把这个词里的“i”换成了“u”—“Scum”(浮渣)，后来又改成了“Scam”（骗局）。

在经历了价值550万美元的离婚以后，德普又因未还欠款，被他的经纪人索赔1800万美元。

经纪团队声称，算上富丽堂皇的家、私人飞机，还有每月2.3万法郎的红酒支出，德普差不多挥霍了5亿美元。

前任律师也在告他，索要法务开销……

“人们抓住每一个机会告我……我的钱大把大把地往外扔。”

他觉得这里面存在阴谋。“好莱坞这个圈子真TMD肮脏！”他说。

他想自己来“揭露真实”，所以这几年，他一直自己在写自传。就像他的好友鲍勃·迪伦一样。

他会写到这些友情和爱情，以及他因为毒瘾遭受到舆论的围攻，他那个暴力狂的母亲，以及靠敲打院子里的树来撒气的自己……

他说自己喜欢真实，喜欢有人性的故事。

这大概也是他最近盯上摄影大师尤金·史密斯的原因。

这部电影叫《水俣病》（Minamata），由德普成立的制片公司来拍摄。

——公司的名称叫：无限虚无（Infinitum Nihil）。

尤金·史密斯是一位堪称伟大的人物，是纪实摄影的奠基者，作品充满人文关怀，推动了包括“水俣病”在内的很多社会议题的改善。

但能让德普盯上，大概更因为尤金身上那些迷人的个性，矛盾的魅力，就像德普自己一样：总是不断在创造，也不断在毁灭……

他们都有极致的个性

尤金·史密斯只考虑工作，从不顾及他人和成本。

他曾因为固执被开除，一生都未停止过与编辑们的争吵。

他看不上当时最权威的影像杂志《LIFE》，就从那里辞职了。

有一次，他被派去拍摄乡村医生。

在一个只有1000多人口的破落小镇，他和那个医生生活在一起，像影子一样随其日夜出诊。

几个星期过去了，编辑部发了无数电报提醒他拍摄的目的与刊期。

他完全置之不理。

他整整拍摄了23 天，2000张底片……

等他回到纽约，可以想见办公室里是一种怎样的气氛。

而他也被激怒了，大发脾气，把照片扔进了垃圾箱。

——当然，照片最后被找了回来，并且以11页的篇幅发表了：他不仅拍了医生，还记录小镇的生活与死亡。

这组报道最后改变了新闻摄影记述、说明和评论的方式。

另一次，一个出版商找尤金去拍摄匹兹堡的城市配图，本来几天就够了。

尤金却把它变成了一个巨大的城市研究项目。

不仅搬到匹兹堡居住，还雇佣了助理和导游，待了五个月，拍了1.3万多幅底片……

而出版商需要的，只是64张照片。

再后来，他想要去日本拍摄“水俣病”，计划待三个月，最终待了三年。

德普要拍的，主要就是尤金去日本这一段的故事。

年老的德普，和尤金有很多神似。他们都是这个世界的质疑者。

德普曾经说，“12岁学会了抽烟，13岁就不再是处男，14岁品尝了大麻的滋味，15岁文身，16岁敢在超市里顺手牵羊……但你能说是个彻头彻尾的坏种吗？——不！”

他总是能在人物身上演出复杂的层次，就像他自己身上已经蕴藏的一样。

就像有一次，他给法国凯撒奖发去一份致辞，说：“我真的想不通为什么非得评奖，那感觉就像互相残杀一样让我厌恶。我唯一要不断对抗的人就是我自己，每拍一部电影我都要和以前的自己斗争。没有什么所谓的谁比谁更好，我们都是与众不同的。”

他们都有一颗痛苦的灵魂

19岁那年，尤金的父亲因为破产开枪自杀。

医生叫尤金把血输给父亲，但父亲还是死了。

死时，身上还连接着尤金的输血导管。

尤金精神受到巨大打击。

而且，报纸对这场自杀事件的报道与事实大相径庭，这让尤金发誓要当一名摄影记者，而且要以最高的标准坚持完全的诚实。

但是，一次次深入拍摄别人的生活，以及高强度的工作，也不断磨损着他的意志。

在战场上，尤金大量服用一种神经兴奋剂药物，并对这种药物产生依赖。

同事们被他所冒的危险惊吓，他后来写道：“我想要拍的是有感情的战争照片，这些照片要打动人，甚至会掐住人们的喉咙，让战争的可怕侵人到他们的头脑中，让那些人好好想想，再也不应该有战争了……我必须用我的肉身和我的精神力量，尽一切可能阻止和延迟下一次战争。”

此外，他一直酗酒，这也是他解除痛苦的方式。

他这一辈子花钱如流水，但只买三种东西：胶卷、相纸和酒。

德普同样是一个受早年家庭经历影响很深的人。

他由母亲抚养长大，受到过不少家暴。他回忆说：“有时烟灰缸迎面砸来，有时则被用电话敲打。我们的家像鬼屋，没人敢说话。”

德普形容自己的母亲是一个“real bitch”，可即便如此，他还是用自己赚到的第一笔大钱为母亲买了一座马场。

后来，他又经历了很多情感和友谊上的毁灭与背叛。

他说自己当年选中 TMG 来打理自己的财务，是因为 TMG 的创始人“紧张得直流汗，看起来一无所有”，德普从其身上找到了共鸣。

确定合作之后，德普看都不看就签署各种文件、合同。但后来，德普怀疑 TMG 利用了他的信任，甚至仿造他的签名。

德普的姐姐花起他的钱来也毫不客气。她女儿的婚礼、房租、还贷……通通从德普的户头扣款。

德普的其它家人也仰赖他而活，住着德普买的房产，信用卡也由他偿还。德普说：“在他们看来，我得养他们一辈子。”

就连德普的助理都能分得一杯羹，偷偷从他那儿“借走” 75 万。

……

和财务危机比起来，孤独和被背叛更容易成为压垮这位中年男人的最后一根稻草。

他常常喝醉，也不否认自己吸食致幻剂。他像一只夜间动物，玩乐队，坚持保留着年轻又摇滚的生活方式。

他说：“我一直想弄明白，我究竟做了什么事才沦落至此。我一直提醒自己要善良，要帮助每一个人并且保持真诚。对我来说，诚实是最重要的事。可这一切还是发生了。”

尤金也痛苦地看到自己的分裂：“我常常觉得自己应该是一个被关在象牙塔里的艺术家，但我又要向人们呼喊，所以就必须毁灭了我的象牙塔，去当一名新闻摄影师。我总是在这两者之间徘徊。”

他唯一能做的，就是在每时每刻，选择对自己真诚。

他们的钱总是不够花

尤金·史密斯加入玛格南图片社的时候，这家一贯骄傲的图片社，为此发布了一条新闻，表达他们对此事的骄傲。

但是，在短短加盟的时间里，尤金就几乎使这家图片社沦入破产边缘。

虽然尤金的钱主要是花在了拍摄上，但缺少节制的行为，还是毁了很多合作者对他的信任。

德普倒是挣得很多，但5、6亿美元，也如烟消云散。

财务公司说他盲目维持着“自私、莽撞且不负责的生活方式”，因此催促他要多拍电影赚钱，或是卖掉一些东西还债。

德普曾在邮件里问财务公司道道：“我还能做些什么？你希望我卖掉一些艺术品吗？？？我会的。你还要我再卖些别的？？？好的……但卖什么呢？？？……我有很多豪车、房产、书本、画作以及仅存的一些灵魂，你希望我从哪儿开始卖起？？？”

在财务公司的建议下，他曾经同意卖掉一处房产，但女儿 Lily-Rose 打来电话，哭着求他别卖了她的童年住处，德普立刻动摇了。

即使有很多合同上的教训和官司，在和艾梅柏·希尔德结婚时，德普仍然没有签婚前协议。15个月后，他不得不花掉一笔巨款来离婚。

但就算财务状况告急，德普依然大手笔地带着家人去度假，只为了“尽自己所能给孩子和家庭一个最好的圣诞节”。

德普还有一项有名的挥霍，是用大炮将好友 Hunter S. Thompson 的骨灰射向天空，这个葬礼花了他 500 万，而德普说：“我只想完成好友最后的心愿。”

他们都着迷于创造人性的世界

德普受困于他的敏感，但也因此创造了一个独特的世界。

当年，他看完《剪刀手爱德华》的剧本就“哭得像个小婴儿”。后来，他对自己的角色“杰克船长”也深有感情，还因此常常和编剧争论相关情节。

他曾买下一位流浪汉的帽子，后来又雇用了两位流浪汉去演电影。

Ricky Gervais 说，德普的邮件就像诗一样，他是一位真正的嬉皮士。

而德普说：“内在的我其实非常害羞，我只不过碰巧有一份古怪的工作。”

尤金也是害羞的人，同时是疯狂的冒险家。

在战场上，他曾被日军炮弹的碎片击中。

“炮弹在离我只有几英尺的地方着了地……我忘记了卧倒，但我拍到了非常棒的一张照片。”他后来回忆说。

“我就是要在别人都卧倒时站起来，结果我拍到了。”

战场带回的伤痛迫使他在医院里痛苦地度过了两年，接受整形外科手术。

而在拍摄汞污染导致的 “水俣病”时，他被排放汞废水的智素公司雇员毒打，头被撞向混凝土，虽然活了下来，却几乎失去了视力。

但他捕捉到了充满人性的画面，让“水俣病”震惊了世界，也促使日本政府和社会反思之前的经济发展模式。

其中最著名的一张是“智子入浴”：16岁的水俣病受害者智子，被母亲搂着，在浴缸里洗浴。

尤金听说每天下午母亲都会为智子洗澡，便询问是否能拍摄这个场景。

他仔细观察了从一个昏暗窗户射进来的光线，认为下午三点是最佳时刻，于是这张场景定格在1971年12月的一天下午。

将担任电影《水俣病》制片人的莱维塔斯说：

“和德普一起工作，是为那些在无声中受尽折磨的人们发声，但这并不是一个轻易就能承担的责任。这就像1971年的尤金·史密斯，在带给全世界这个不可思议的故事时,我们无法知晓这个任务到底是让我们感到更荣耀还是感到更卑微。”

  

他们都很容易爱上一个人，

然后跌跌撞撞……

拍摄水俣病时，53岁的史密斯刚刚和21岁的艾莉（Aileen）结婚。

艾莉是在暑期兼职时，做了尤金的策展助手。

暑假结束，艾莉准备返回学校时，尤金告诉她，“如果你离开，我就自杀！”

“我当时很感动，也很高兴。”艾莉告诉Lens说。

艾莉没有回到斯坦福继续学业。而是留在了尤金身边。“我那时候觉得我会一直留在他身边，照顾他。”她说。

也是从艾莉的一位日本朋友那里，他们得知了“水俣病”的存在。

尤金和妻子艾莉

水俣的拍摄持续了三年半，艾莉与尤金的婚姻也走到了尽头。

艾莉告诉Lens，分开理由是她已经彻底疲惫了：“如果你了解尤金，你不会问我为什么离开他，你会问我为什么能坚持那么久？”

艾莉说，是这个男人帮她打开了世界的大门。他给了她宽松的空间，从不干涉她的行为，还教会了她用影像来记录世界……

但这样一个充满才华和魔力的丈夫，也给她带去了很多痛苦。

这种分裂和矛盾，在德普的故事里，只会更强烈。

德普进入上一段婚姻时，已经是52岁，妻子希尔德28岁。

当时，他是又一次以初恋少年般的姿态陷入爱里，说自己是一个“幸运的男人”。

就像他在之前那些感情里的热烈投入一样。

比如，他曾这样宣示自己对赖德的感受：

“我愿意为她去死。我太爱她了。没有她我不知道如何是好。她正在经历很多，我希望可以用亲吻抚平她的痛苦，赶走它，终止它，清除它！如果她（出了什么事），你知道的，我会不知所措，我会杀了自己。”

而和凯特·摩丝在一起时，德普曾经将摩丝的朋友、亲人从伦敦、纽约等地召集起来，为她偷偷策划了一场21岁生日惊喜派对。

出门前，德普对摩丝说：“穿上裙子吧，我们出去吃晚餐。”当得知摩丝没有准备其他裙子之后，德普拿起剪刀，将摩丝身上的及地长裙剪短到膝盖。摩丝一直保留着那条裙子……

德普和希尔德的婚姻只维持了15个月，他的爱再次破碎，他在亲密世界里依然跌跌撞撞。

他们看孩子的目光总是很温柔

德普和凯特·摩丝分手的一个原因是，当德普兴奋地谈起要小孩时，摩丝却反应不太热烈。“我从未考虑过她可能还没准备好。我以为时机已经成熟了，可我错了……凯特不能给我想要的东西。”

在那段狂热的恋情中，德普开始期待一个稳定的爱人、一个家和几个孩子。

给他这种体验的，是凡妮莎。她是德普最长久的恋人。他们在一起14年，生了女儿莉莉-罗丝（Lily-Rose）和儿子杰克（Jack），但从未结婚。

德普说，凡妮莎和两个孩子让他改掉了很多叛逆的毛病：“我终于觉得自己有了生活的目的。”

他曾经说自己最享受的事情，就是陪女儿玩芭比娃娃，他还陪她一遍遍地看《绿野仙踪》，也是为了她才接演了《加勒比海盗》。

还有一次采访时，德普涂着指甲油，并骄傲地说，“这是女儿对他的报复。”

尤金也很爱孩子。

他的代表作里有一张《通往天堂的花园小径》，是他在“二战”中受伤后，等康复的过程中，有一天和两个年幼的孩子来到户外，尽管操作相机时伤口非常疼痛，他还是拍下了这个场景：

两个孩子穿过一段林间小路，走向一片阳光普照的地方……这张“甜蜜而伤感”的照片极大鼓舞了战后伤痛初愈的人们。

尤金的一生总是为了拍摄工作四处奔波，对家人疏于照顾，在婚姻上也很失败，但在子女心中，他始终是一位值得爱戴的父亲。

他照片中最温情令人动容的一些瞬间，都来自对儿女们的拍摄。

比如下面这张照片：女儿茱妮塔坐在汽车车门踏板上喝汽水，怀里抱着一盆和父亲一起买回的郁金香。

 尤金·史密斯死于1978 年10月15日。去世时，胡子全白，衰老、憔悴，健康被耗尽，只有59岁。

那天早上七点多，他出门寻找走失的猫贝贝，中风第二次发作，摔倒在空无一人的街道上。

在尤金摔倒并因此送命前，曾打电话给前妻艾莉说，“我们再婚吧。”她拒绝了。

不知道德普会不会演到这样的场景，如果遇到了，又会是怎样的心情？

资料参考：

2010年8月Lens“尤金·史密斯专题”

https://variety.com/2018/film/markets-festivals/johnny-depp-photographer-minamata-1202989438/

https://www.dhakatribune.com/feature/2018/10/24/johnny-depp-to-play-legendary-war-photographer-w-eugene-smith

https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-6308523/Johnny-Depp-signs-play-WWII-photographer-W-Eugene-Smith-film-Minamata.html

https://www.gq-magazine.co.uk/article/johnny-depp-interview-2018

https://spy.nzherald.co.nz/celebrity/johnny-depp-breaks-silence-on-ex-wife-amber-heard/

RollingStone: The Trouble With Johnny Depp

Vanity Fair: How Did Johnny Depp Find Himself in a Financial Crisis?

the guardian: Johnny Depp: ‘I’m not ready to give up my American citizenship’