当我们怀念金庸时，我们在怀念什么_风闻

1

获悉金庸先生去世那天，心中涌起一种复杂的情感，脑子里立刻浮现出一个画面。

夜，秋夜，天将拂晓。有风，细雨依旧沙沙作响，犹如蚕食的声音。

一个瘦黑的少年正窝在被窝里，用一只手电筒照亮，看着一本厚大厚大的书。他完全沉浸到书中的世界去了，早不知身在何处，魂归何方，浑不觉天已放亮，习惯早起的父母就将发现他的勾当……

那是我第一次接触到武侠，一开始看的就是金庸的《射雕英雄传》，从此就难以自拔。这之后，世间的一切就都不重要了，寻觅，寻觅，把所有的武侠尽可能地搜罗过来，昏天黑地地扎入，这就是人之为人的全部。

不记得哪一天开始的逃学，只为了能骑着一辆嘎嘎作响的老金鹿奔县城，去图书馆。有没有钱吃午饭，似乎也没什么要紧。有一段时间，我还买来了梅花螳螂少林拳，压腿劈砖站桩打坐，狠练草上飞。动不动用自以为很酷的眼神斜看世界，就准备有一天跑马江湖，去干点什么事儿。

身边或许还会跟着一个多个黄蓉、穆念慈，但我决心只要一个，海枯石烂不变。其他的，我只允许她们围着我转。

但是看来看去到最终，我真正喜欢的，也只有集传统武侠之大成，自成奇诡世界的金庸，和不再有神，有魔头，英雄可能是条狗，真正打破框框，超越俗套，最革新，最现代文学趣味的古龙。

金庸是铁血丹心，长河落日，侠骨柔情，侠之大也，气象宏大，气象万千，古龙是鬼蜮世界，人性光辉，西风瘦马，英雄落寞，飞刀，又见飞刀，英雄不知来路，不知去路，明日复明日，孤独身影，永在天涯。

金庸如果不总是秘笈秘笈秘笈，男人不是笨就是滑，女人不是仙就是妖，升级打怪不嫌累，奇遇不断不嫌烦，我一定会给他打满分。

古龙如果不是商业化太重，动不动烂尾工程、狗尾续貂，对他的酒与剑与女人，生与死的悸动与震撼，时不时失去尊重，我对他的爱一定还可以多几分。

俱往矣，金庸古龙已去，江湖犹在，但江湖早已不是昔日江湖，你我也早已不再是昔日少年。

此剑已断，何人再补？用何来补？呜呼！

（首发于公众号：九鸦人物）

2

“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”

大漠孤烟，长河落日，千里独行，一骑绝尘，言必行，行必果，义之所在，虽死不辞，白昼悲歌，深宵弹剑，剑气箫心，快意恩仇，来去飘然，粪土王侯，一日散千金……

侠之梦，谁没有？

那么我们真正为什么爱侠、梦侠、追侠、醉侠？我们到底爱的、梦的、追的、醉的，是什么？我们在怀念金庸、古龙，追思金庸、古龙的时候，到底是在怀念什么，追思什么？

人不轻狂枉少年，但是侠之梦，却并非少年专利，原始生命力的恣肆、放纵，所以武侠，便是成人童话，少也读，老也读，有市井处，便有金庸、古龙。

最早时，侠为中性词，好勇斗狠可为侠，杀人越货可为侠，刨坟掘墓、贩卖人口可为侠，放浪不羁、不矜细行可为侠，甚至妙手空空、暗夜偷香，也可为侠。司马迁之前，侠，大都不过是一群不容于任何一个秩序社会的混蛋而已，因为多依附豪门，又都在必须严打的黑社会之列。

同样一个人，一万个作家写去，便有一万个面孔，历史，无非是写史者的自白，司马迁当年落难，无一人援手，苦大仇深，孤单寂寞冷，于是他就从怨愤中，渴望中，发现了一种美的存在——侠的行不轨于正义，就由此而来。

不经选择、过滤、诠释、涂色的历史不存在，太史公作为史上第一良史，也不免“为文计不为事计”（金圣叹），故而侠之恶者、恶行大部隐去，侠一跃而为道德名词，逐渐美丽起来，浪漫起来。

司马迁之前有侠无侠，白羽之前有江湖、绿林，无武林，司马翎之前任督二脉不曾登堂入室，那用毒第一、暗器第一的四川唐门，就连古龙都不知来自哪里，始于何人，侠及侠之武功、奇行，实出于别有怀抱的创造，于是一代一代，这侠，就日益成了一种理念，一种象征。

等它最后终于把儒家的杀身成仁，视死如归，墨家的摩顶放踵，兼爱天下，俗世的除暴安良，劫富济贫，佛家道家的仁慈、超脱，小说家的美学熔于一炉的时候，它就真正成了最具崇高感的价值选择，和最具美感的心灵方向。

谁不知道这世上没有谁能够活得那么自由、洒脱、恣肆？浪漫就如天际之云？但是谁又不眷恋与向往那种狂放的摆脱，和那种生命的绽放？

越得不到的，就越为我们所崇拜，所迷思，侠，原不过就是我们在不可知的生命里，仅存的那么一点温馨、美好、寄托、释放罢了，情怀之外，我们也想有一点魔性，一点嚣张，一点放纵。

纸上的柠檬我们也会怕它跌落，亚里士多德说，诗歌比历史更真实。我们人类心灵与神经系统的特性，总会让我们模糊了想象与真实的界限，但我们也宁愿忽略掉残酷、冷酷、血腥、悲凉，江湖人的诡计，刀剑上的凶险，意气背后的阴暗，只去看那一刀一拳的诗意，侠气、侠骨、侠情、侠义、侠行、气魄、四海，以及那奇异的体能，神龙见首不见尾的神秘、浪漫。

总不能连这点想头都没了吧？侠是否真是这样活过有什么要紧？心系乔峰、令狐冲，未必非能够乔峰、令狐冲，醉里挑灯看剑，这对我们就已经是一种满足。

当然这，一定还远远不是全部。

3

武侠小说奇人奇行，跌宕起伏，扣人心弦，迥异于现实生活日常、平凡的体验，那是一种超现实的寄托，一种想象力的沉醉。

我们因此爱。

侠不畏强暴，吃自己的饭，管别人的事，管天下事，有崇高的正义感、道德感，有超人的能力，是英雄，能够满足我们与生俱来的心理崇拜。

我们因此爱。

侠，千里走单骑，重情重义，是生命的放歌，淋漓酣畅的元气，是一种气氛，一种姿态，一种特殊意境的美。

我们因此爱。

人人是一座孤岛，人人都活在孤独里，侠客的心境和身影，永远是孤独的，他们就是我们。

我们因此爱。

我们都活在生活的挤压之下，压抑在铺天盖地的鸡毛中，侠客不拘小节，超越世俗，狂放无忌，一言不合，拔刀相向，自掌正义，自己就是规则，

我们因此爱。

侠客匡正扶弱，身体勇，道德勇，博爱为心，不求报施，为不识之人也能舍命。

我们因此爱。

现实中的人无不存在深深的无力感，无不对正义与公道怀有深深的渴望，侠是正义与公道的维护者，他能带给我们道德完成的满足感，正义胜利的安全感，报复不公的喜悦感。他不受那鸟气，也能带着我们不受那鸟气，他是发泄的喷口，救世的化身，人间的慰藉。

我们因此爱。

武侠小说貌似荒诞，但却是现实情境的具象重现，如海德格尔说的那样，是一种“在世存有”。它一面投向过去，一面投向现在，一面投向未来，连接的正是我们现实的体验，感同身受的境遇感。

我们阅读着，走进侠，参与侠，感受侠，理解侠，崇拜侠，他代表的就是我们过去、现在、未来的存在，我们的焦虑、担忧、向往，和实现。

“从来恩怨要分明，将怨酬恩最不平；安得剑仙床下士，人间遍取不平人。”（《警世恒言》卷三十，《李江公穷邸遇侠客》）

这是对世俗道德的期盼，对公平的期盼，也是对救援的期盼，我们因此爱。

荣格说，人人都有阴邪的一面，有邪恶、有害和破坏性的成分，我们在人格成长的过程中，自我必然会跟阴邪面发生一些意识冲突，与“黑色的禽兽”搏斗。

侠客身上自有一种淋漓释放的诗意，他也是制服“黑色禽兽”的超人，他们是凡人与神灵的合体，就是在释放人性弱点的时候，也能体现出一种特殊的力量，带给我们一种无限的快感。

我们因此爱。

没有人不恐惧死亡，不对不知道来自何处，又将归于何处的生命，存在深深的虚无感、荒诞感、有限感、无力感。

侠客对待生命的态度绝然不同，他通过死亡选择来消解生命的虚无、有限，挺立他的人生价值，体现的是一种昂扬、跳脱、藐视、澎湃，他就是在死神面前，意志也是自由的，也要成为主宰。

虚无、有限才能产生危机感，促使人类去寻求生命的多种可能，侠用行走、燃烧去行使自由，填补空虚，挺立价值，生命因此就成了一团火焰，一曲高歌。

我们因此爱。

4

侠是冒险、孤独、行走、流浪的侠，他的冒险与侠游，正是摆脱虚无、有限、孤独的一种方式。他是在用流浪、漂泊，去粉碎过去、拥有，斩断牵绊，恣肆、放飞。

生活是封闭、僵硬、局限、平凡的，说走就走，只是现实中人的一个梦而已。他们自我放逐，义无反顾地走了，不怕将生命抛向更深的孤独，甚至毁灭，而我们却只能借助于短暂的旅游，去解决自己心中潜伏的漂泊流浪欲望。

我们无法摆脱的，他们摆脱了，我们无法实现的，他们实现了，我们的流浪搁浅于现实与梦想，他们的流浪实践到生命终端。我们是世界那么大，我想去看看，他们是世界那么大，都要去管管，我们像离不开泥土的树，他们是空中自由的鸟，我们是现实，他们是梦想，他们抛掷、抛掷、抛掷，一再抛掷，将自己付与天空、远方，浑不管。

我们因此爱。

孤独的侠，脚步是永远不曾停下的，他因为孤独而行，走向的是更深的孤独。他只有在遇到知己的时候，才会停下。

没有人比他们更渴望知己，知己就是他们的生命，所以“别我不知何处，黄昏风雨黑如磐”（贯休《侠客》），一直在路上的侠，便也会有“握君手，执杯酒，意气相倾死何有”（鲍照《代雉朝飞》）；一生都在流浪的李白，便也会有一百多首诗写侠，求知己之声，如鸳鸯失伴，杜鹃啼血。

人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之，此事之难，可想而知。但侠们，向往的却居然还是这样的知己：“冬夜沉沉夜坐吟，含声未发已知心。”（鲍照《代夜坐吟》）

知己难觅，一得就是伯牙子期，如此，侠也就只能为知己者死了。

他死，是因为义，因为报答知遇，但也正因为知己难觅。

这里面有两层意思：人生得此知己，你就是我，我就是你，心愿已足，是大欢喜，自当为他披肝沥胆，无所保留，赴汤蹈火，在所不惜；人生是孤独的，总在漂泊的侠是最孤独的旅者，孤独一旦结束，那侠漂泊的生命也就宣告结束。

人生无非是一场折腾而已，要么什么得不到，要么得到了就是一种完结，因此，侠，又是人类的一个宿命，一种隐喻。

我们因此爱。

侠，是到清末人性解放，人欲放禁之时，才不再国有贼臣，家有贼妻，就是好女人，也是林冲夫人那般的红颜祸水的。剑气箫心出现，侠到了此时，才奇狂、鼓荡、激昂有之，情之所钟、缠绵悱恻、肝肠寸断有之。

侠之情，到金庸、古龙，已经非常现代，堪称经典，仿佛某种符号一般。它同样是一种激情生命的表现，但是侠骨痴情累此身，更加人性化的侠，到此却再也难以有之前的潇洒。他们唯有深沉的孤独，还依旧绵延在古龙那里。

只不过，侠之前的潇洒，透着无比的冷酷，那是为杀人，既能先断人之所爱，也能先断己之所爱的，他们就像残酷的机器；无情未必真豪杰，情字一关古今难过，侠到此，其实更多是增了一重考验，更像些人样。

情感怒放的时代，情之所钟，正在我辈，新的体验与参与开始，一切都与先前所爱重叠，我们便因此更爱。

……

我们因何爱武侠，就因何爱古龙、金庸，因何怀念、追思武侠，就因何怀念、追思古龙、金庸，我们在追思、祭奠的，其实是我们的心，我们的梦想，我们的青春。

金庸、古龙走了，江湖犹在，只是我们已非当年的我们，江湖已非昔日的江湖。就连金庸后来也曾用一部《鹿鼎记》，对武侠作了一场反讽、割裂，更别说那一场场颠覆、批判。

世俗、另类占据上风的时代，不再渴望大侠，渴望英雄，渴望火焰，渴望激昂狂放的生命情调，和奇丽飞扬的生命之梦。

生命境遇未变，但有的，却已经只是小粉红花、纸醉金迷的梦，这是人厌倦了，习惯了，清醒了，理性了，还是萎靡了，苟且了，雌化了，甘于虚无了？

金大侠，一路走好。