金庸把武侠小说写绝了，而他们把武侠音乐写神了_风闻

昨天有人留言的时候，转了一句话：在这世上，所有的房子都会成为故居，所有的容颜都会成为故人，所有的情节都会成为故事。

2004年，黄霑逝世的时候，金庸好像无所表示。

按照江湖的说法，与倪匡、蔡澜合称“香港四大才子”的这两位，自1997年香港回归后就“老死不相往来”。

但黄霑生前还是很喜欢写金庸，谈金庸，骂金庸。他们的关系，一度亲密无间。

▲数一数这张照片有多少熟悉的脸孔。最右是黄霑。

一

黄霑出生在广州，1949年，8岁的时候随父母移居香港。

他和李小龙都曾是香港喇沙书院的学生。

有一天，黄霑的兄弟跟他告状，说自己被李小龙“欺凌”了。瘦瘦弱弱的黄霑要替兄弟强出头，跑去找李小龙决战。

决战场地定在巴富街沙桥，双方打斗维持了不到十分钟，以黄霑伤痕累累而告终。

但两人在此事之后成为莫逆之交。黄霑后来经常把这件事挂在嘴边，当作自己的威水史。

他的另一段威水史是在情场上。才女林燕妮与李小龙哥哥李忠琛离婚后，和黄霑堕入爱河。

某年圣诞，在金庸府上开派对。黄霑当众向林燕妮求婚，还请金庸作为见证。

▲黄霑向林燕妮求婚，金庸等人作证。

金庸二话不说，写下对子：黄鸟栖燕巢，与子偕老；林花沾朝露，共君永年。

文人开起车来，真是又黄又雅。

黄霑一直活得至情至性。他有一个癖好，一喝醉就喜欢三更半夜跑去友人家洗澡。去金庸家洗过不只一次，酒醒之后拼命道歉。

1980年代初，金庸武侠小说的影视改编热兴起。

TVB拍摄了82年版《天龙八部》，分为“六脉神剑”和“虚竹传奇”两部。

这部剧的主题曲《两忘烟水里》和《万水千山纵横》，早已成经典。黄霑填词，顾嘉辉谱曲，被当作“辉黄”（辉煌）二圣的代表作。

献尽爱，竟是哀，风中化成唏嘘句

笑莫笑，悲莫悲，此刻我乘风远去

往日意，今日痴，他朝两忘烟水里

——《两忘烟水里》

万水千山纵横

岂惧风急雨翻

豪气吞吐风雷

饮下霜杯雪盏

独闯高峰远滩

人生几多个关

——《万水千山纵横》

后来，黄霑被问到对自己哪支作品最得意。他点了两首：《沧海一声笑》高迈悠远，最为侠气；《旧梦不须记》哀而不怨，柔情万般。两首歌曲集结侠骨柔情，可谓双璧。

这话传到顾嘉辉的耳朵里，他笑道：“一首《两忘烟水里》就已经侠骨柔情，两样都有了，这个笨黄霑居然要讲两首！”

黄霑得悉顾嘉辉的说辞后，立马登报表示收回之前两首歌的双璧言论，唯辉哥马首是瞻。

晚年的黄霑多出狂语，视骂人为家常便饭，但他从未骂过老搭档顾嘉辉。

二

TVB的83版《射雕英雄传》是被引进到内地的第一部古装武侠剧。最经典的主题曲《铁血丹心》在当时就家喻户晓。

这部《射雕》分为“铁血丹心”“东邪西毒”“华山论剑”三个分部，对应的主题曲均大名鼎鼎——《铁血丹心》、《一生有意义》和《世间始终你好》。

其中，《铁血丹心》的词作者是邓伟雄，也是一位才子，曾为汪明荃写过《万水千山总是情》。另外两首的词作者都是黄霑。

三首歌均为罗文、甄妮合唱。

依稀往梦似曾见，心内波澜现

抛开世事断仇怨，相伴到天边

逐草四方沙漠苍茫

那惧雪霜扑面

射雕引弓塞外奔驰

笑傲此生无厌倦

——《铁血丹心》

人海之中找到了你

一切变了有情义

从今心中就找到了美

找到了痴爱所依

人生匆匆心里有爱

一世有了意义

万水千山此生有人

相携又相倚

同声同气无分彼此

——《一生有意义》

问世间是否此山最高

或者另有高处比天高

在世间自有山比此山更高

但爱心找不到比你好

无一可比你，一山还比一山高

真爱有如天高千百样好，爱更高

——《世间始终你好》

罗文在此之前已经名满香江，跟黄霑有过多次合作。尤其是1979年的《狮子山下》一歌，唱出了香港人经久不息的精神，被称为“城歌”。2002年，朱镕基访港时，曾深情朗诵《狮子山下》，勉励港人奋发振作。

黄霑说话无所顾忌，公开说罗文是“香港最姣的男歌手”。罗文回答：“如果别人这么说，我会不高兴，但黄霑这么说，我觉得是夸我。”

2002年10月，罗文因肝癌医治无效，于香港玛丽医院逝世，终年57岁。

罗文的去世，轰动港岛。金庸亲笔为他写上“歌在人心”的横匾，黄霑则写了长长的挽联：

即使唱片没有留住多年雷霆声韵，你的好歌金曲浓情也必于乐迷心目中，秋夜春朝，随喜随忧，随时再现；

就算荧屏未及录尽当日风骚身影，那些强人奇行妙事还会在知音思念里，樽前酒后，惹愁惹笑，惹我重温。

▲罗文丧礼，金庸写“歌在人心”。

很多人说，《一生有意义》写的是黄蓉与郭靖的爱情。在《射雕》中，黄蓉对郭靖说过一段经典的话：

靖哥哥，我死后你要答应我三件事……第一，我允许你为我难过一阵子，但不允许你永远为我难过。第二，我允许你再找一个妻子，但她必须是华筝，因为她真心爱你。第三，我允许你来拜祭我，但不能带着华筝来，因为我毕竟还很小气。

而黄霑，正在失去“一生的意义”。

黄霑与林燕妮相恋15年之后，因为小三插足，两人分手闹得十分难堪。

林燕妮提到黄霑，总是咬牙切齿。这个男人，一辈子也不原谅，死都不原谅。

黄永玉（他的表叔是沈从文）当时住在香港，听说黄霑因为分手很伤心，就跑去安慰他，一进门便说：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意！”

黄霑一听，火冒三丈，开口便骂：“放狗屁！失恋得都想上吊了，还有什么诗意？狗屁！”

林燕妮则跑到韩国带发修行，每日坐禅8小时，过着刻苦生活。有一天她突然释怀：“咦，黄霑是谁？”

▲黄霑与林燕妮：昔日爱侣，反目成仇。

三

1982年，黄霑如日中天的时候，在乐坛上还籍籍无名的罗大佑，正在为他的第一张专辑《之乎者也》发愁。

通过张艾嘉牵线，黄霑雪中送炭，资助了罗大佑一笔发行费。《之乎者也》顺利发行，石破天惊，一举奠定罗大佑在乐坛上的地位。

两位“教父”级的人物建立联系后，黄霑曾给《之乎者也》中的《童年》一曲，重新填了粤语版歌词。填完之后，黄霑很得意，还想拿着它去报名参加当年的最佳填词奖。

结果林燕妮制止了他。林燕妮分析说，《童年》国语版早已名声在外，粤语词填得再好，也难免东施效颦之嫌，胜算不大。

黄霑这才把报名歌曲换成了《两忘烟水里》，果然拿奖。

风水轮流转。到了1990年代，黄霑爱情、事业两不顺，一度说全香港人都巴不得他死。此时的罗大佑，迎来一生中最为春风得意的日子。在台湾，在香港，甚至在大陆，都气势如虹。

在此背景下，罗大佑向濒临破产的黄霑伸出了援手，全力支持黄霑发行自己创作的电影原声带。

黄霑籍此渡过难关，重新迈向巅峰。

一曲《追梦人》，原是罗大佑为纪念三毛离世而创作，意外地成为1991年台视版《雪山飞狐》片尾曲，瞬间走红。

让青春吹动了你的长发 让它牵引你的梦

不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容

红红心中蓝蓝的天是个生命的开始

春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子

——《追梦人》

当时《雪山飞狐》有多火，这首歌就有多火。歌手凤飞飞貌似平实无华，实则余韵悠长的演绎，堪称完美。

当然，跟着《雪山飞狐》一起火的，还有它的片头曲《雪中情》，迄今仍是许多人心中难以忘怀的经典。

寒风萧萧，飞雪飘零

长路漫漫，踏歌而行

回首望星辰

往事如烟云

犹记别离时

徒留雪中情

——《雪中情》

四

现在回看，1980—1990年代，是金庸武侠影视剧的黄金时代，一批经典被持续塑造出来。以至于后来的重拍、翻拍，砸再多资本，加再多特技，都无法取代曾经的记忆。

影、视、歌，皆如此。

上世纪90年代初的一天，李宗盛请滚石整个创作部的人吃饭。席间，他提起自己在给电影《东方不败风云再起》做配曲，却写不出歌词。

当晚就要录音了，时间很赶。李宗盛请厉曼婷和其他同事也写一写。

两个小时后，厉曼婷从一家咖啡厅出来，交了稿。

李宗盛看完，一言不发，用严肃的眼神看着她。最后说，要拿给徐克看看。

这首歌，便是电影中林青霞（饰演东方不败）对酒酣歌唱出来的《笑红尘》。

红尘多可笑

痴情最无聊

目空一切也好

此生未了

心却已无所扰

只想换得半世逍遥

——《笑红尘》

厉曼婷那时候刚到滚石不久，跟老板段钟潭说，我想写歌。段一脸怀疑地看着她：“你会写歌词？”

恰好周华健赶着发片，厉曼婷就写了两首，其中一首词是《花心》。就这么不小心红了。

厉曼婷再次跟金庸武侠剧结缘，是94版《倚天屠龙记》。翻看金庸原著寻找灵感时，她找到了小昭唱的曲子：

“展放愁眉，休争闲气。今日容颜，老于昨日。”

照着这个词意，她拿起了笔：

拈朵微笑的花

想一番人世变换

到头来输赢又何妨

日与月互消长

富与贵难久长

今早的容颜老于昨晚

——《俩俩相忘》

一曲永恒的经典《俩俩相忘》，就这样诞生了。

五

1994年台视版《倚天屠龙记》在台湾播出没多久，TVB买下版权在香港开播。

为了照顾香港人的收视习惯，TVB找来林夕重填主题曲粤语歌词《刀剑若梦》。由此拉开了金庸剧歌曲“林夕+周华健”组合的序幕，堪比1980年代的“黄霑+罗文”。

刀剑若梦，恩怨似风，有没有轻重

只要情浓，不要武功，爱恨两难容

只怕热泪，不怕刀锋

手中有剑，眼前有你

可不可一生抱拥

怕更怕只是场梦

——《刀剑若梦》

然后就是95版《神雕侠侣》。金庸原著中，一直在讨论千古难题：问世间，情是何物，直叫生死相许？

为此，金庸描写了郭靖、黄蓉的夫妻情深，武家兄弟对郭芙的迷恋，李莫愁对陆展元的因爱生恨等等，堪称一部爱情百科。

林夕以他的一支生花妙笔，为这部爱情百科填上了一份最简洁的目录。这就是主题曲《神话情话》。

爱是愉快是难过是陶醉是情绪

或在日后视作传奇

爱是盟约是习惯是时间是白发

也叫你我乍惊乍喜

完全遗忘自己

竟可相许生与死

来日谁来问起

天高风急双双远飞

——《神话情话》

林夕后来自己说：“虽然是第二代神雕，不觉得失礼于83版的词，已是不枉此生了。”

83版《神雕侠侣》的主题曲是《何日再相见》，邓伟雄写的词。

谁令我心多变迁

谁共此生心相牵

情义永坚持

遗憾亦可填

未怕此情易断

——《何日再相见》

顺带说一句，很多人喜欢95版古天乐、李若彤的《神雕侠侣》，但金庸本人多次说过，自己最满意83版刘德华、陈玉莲的《神雕侠侣》，称这一版很有其小说的味道。

▲古天乐、李若彤的“神雕侠侣”。

林夕为金庸剧作词的巅峰之作是《难念的经》，97版《天龙八部》主题曲。

吞风吻雨葬落日未曾彷徨

欺山赶海践雪径也未绝望

拈花把酒偏折煞世人情狂

凭这两眼与百臂或千手不能防

天阔阔雪漫漫共谁同航

这沙滚滚水皱皱笑着浪荡

贪欢一饷偏教那女儿情长埋葬

——《难念的经》

林夕说，人愈大便愈鄙弃古龙的简化哲理、虚无情节、理想人物，而越来越喜欢金庸有血有肉因而也有泪的人物。

金庸因长子在美国自杀，切肤之痛，难以自抑，所以从佛经中探究生死奥义。写下《天龙八部》时，正是倾心向佛的时候，他这部书中的人物，大都有因果轮回、造化弄人的崎岖身世。

林夕作词，也向佛经中寻找智慧。他说：“天龙八部是我金庸中的最爱。这是我在长途飞机的餐桌上完事的，邻座爱人也蔚为奇观。一写佛，我便如有佛助。我亲爱的肥仔（指黄霑）如父，但愿此作没有失礼你的万水千山纵横。”

林夕在《难念的经》中有意向老版《天龙八部》主题曲、黄霑的《万水千山纵横》致敬。

林夕向来崇拜黄霑，说“以文言笔法写词有如行钢线，一不小心便会一面倒。用字过于艰僻，只有学贯五经才懂欣赏，过于浅近平庸，又流于风花雪月、残月春风，连不文或不懂文字的都嫌陈旧”。

他举黄霑的《万水千山纵横》为例说，词中“豪气吞吐风雷，饮下霜杯雪盏”“谁知心醉朱颜，消逝于烟雨间”便很能允执中庸。

但晚年黄霑，愤世嫉俗，似乎对林夕这名晚辈并不客气。他有一次接受采访，说了一大段话：

“林夕一年写五六百首歌，李白也写不了那么多，我不信林夕的才华比李白高。就算比李白高，一年这么多歌肯定有粗糙的。我不能批林夕，一批林夕别人就会觉得你是酸葡萄……”

“1980年代开始，我就觉得有些粤语歌词不通了，一度很生气。后来我觉得这是在向不好的东西投降，我技术明明比你好为什么要向你投降？所以就让人刻了一个印——不信人间尽耳聋。我现在有得写就写下去，拼了命写，写到没人听，写到没人要，写到死。林夕、黄伟文那样的词我也会写，但就是不肯向现实低头。”

黄霑的火气，一半源于性格，一半源于晚年境遇。随着老一代歌手的隐退或离世，乐坛的后起之秀几乎很少人再找他邀歌。

他颇多落寞，慨叹潮流变了，变得不好：“为什么没人再找我填歌词了？怎么那些狗屁不通的词反而有人要？”

等到黄霑去世后，歌坛中人开始鼓噪他的丰功伟绩，唯有与他反目的昔日爱侣林燕妮直言道：

“虽然词坛上他是一等一的大师，奈何后来时代变了，潮流变了，大众弃他如破履，让他伤心难受，在他死后却善颂善祷，太迟了吧？当年你们的品味哪儿去了？”

▲一张老照片：崔健、卢冠廷、罗大佑、黄霑。

六

所幸，时间才是那个终极裁判员。无论黄霑晚年如何落寞，金庸剧歌曲的压轴，必定还是他。

这便是无可争议的《沧海一声笑》。

沧海一声笑，滔滔两岸潮

浮沉随浪，只记今朝

苍天笑，纷纷世上潮

谁负谁胜出，天知晓

江山笑，烟雨遥

涛浪淘尽红尘俗世几多娇

清风笑，竟若寂寥

豪情还剩了一襟晚照

苍生笑，不再寂寥

豪情仍在痴痴笑笑

——《沧海一声笑》

徐克拍《笑傲江湖》的时候，黄霑已经颇为落魄。

黄霑接手创作《沧海一声笑》，六次被徐克打回重作，“六易其曲”。黄霑说，一被打回就心中有火，肚中有气，不过己经接下来的工作，还是要完成，于是又再挑灯夜战，苦苦思维。

最后，在翻看《中国音乐思想批判》时瞄到了“大乐必易”四个字，脑中马上轰了一下，就这样豁然灵通。

为了使《沧海一声笑》的旋律符合“大乐必易”的精神，黄霑选择了简单的传统五声音阶，逆向表达徐克在影片中传达的无奈、悲凉、挣脱等思想主题。

获得灵感后，黄霑说，写旋律仅用了五分钟，“再砌了半小时”将五段词填好。

写好后，他对徐克说：“老徐，最后一次，第七次，你爱要不要，你不要，你就另请高明。”还附上粗话，传真给徐克。

这一次，徐克十分满意。

▲徐克与黄霑。

黄霑亦对《沧海一声笑》十分自得，他解释说，这首歌是江湖高手金盆洗手之后，退出一切纷争，和知己、知音、挚友合奏的歌。

“这首曲上有两大可能。一是极深奥，非有极高功夫，根本弹奏不来。一是极简易，连小孩都会，但一经高手演出，其韵味也超凡入圣，有如天籁。伟大的音乐，一定是容易的，因为这样才心口相通，时代相传。人人传诵，歌唱不绝，才会永垂不朽。”

《笑傲江湖》实为一曲江湖人的挽歌，处处透着英雄的悲凉、侠者的寂寥，无疑也契合了黄霑这一代音乐人的心境。

蒋勋说过，“我们都曾经很喜欢读武侠小说，因为当小说中的人物走向高峰绝顶时，其实就是一种精神上的孤独和荒凉”。

1997年香港回归后，黄霑和金庸因为支持的特首人选不同，在报纸上隔空对吵。黄霑怒而表示和金庸决裂。

晚年，黄霑患上癌症，治疗过程不断掉发。但他把生死看淡，索性剔了个光头，拿“光头”当创意，邀请了麦嘉、罗家英做了一个新节目“三个光头佬”。

也是在这种身体条件下，黄霑选择继续在港大攻读，并在2003年成功拿到了博士学位。据说他的论文《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究》，无人敢审，直接通过。

第二年，2004年11月，黄霑因肺癌恶化抢救无效于香港逝世，享年63岁。

以反叛、抗争起家的罗大佑，如今也回归了“家”。有记者在采访时说，他好像不是自己印象中的罗大佑了。

罗大佑反问：那你觉得我现在应该是什么样子？

记者答：会一直做个战士……

“所以你觉得我就应该叛逆到老，然后孤独到老吗？我的天！我为什么要那么惨！”

如今，罗大佑每天开车送女儿上学。他今年已经64岁。他是清醒的，他无意再做这个时代的弄潮儿了：

“我30岁的时候不过才1984年，我们那个时代的人，很难代替现在年轻人来描述这个时代的问题。只有1980年代、1990年代诞生的年轻人，才真正知道他们面对的问题是什么。”

黄霑、罗大佑和徐克，一起合唱过《沧海一声笑》。再听，全是苍凉。

有的人走了，有的人老了，一个时代，就这么过去了。