金庸已逝，江湖何在？_风闻

人之生而为人，所为何求？

大抵不过一双醉眼，一场大梦。

梦境之地，西有乌托邦，中有桃花源，而金庸寄情理想之所，则叫江湖。

蓑衣孤影，明月大江，踏雪飞鸿，荒漠长烟，侠者应是携风伴雨，就此浪迹一生。

2018年10月30日，金庸先生驾鹤西游，走完了94载的人生之途，众生回首望去，只得一片烟云迷溅，难免怅然万分。

时代之殇

“下午走了，很安详。”金庸儿子面对媒体如是说道。

金庸先生这一去，留下一个汪洋恣肆的武侠江湖，一段难以书尽的人生传奇，以及一众哀惋错愕的芸芸众生。

属于我们的时代正在慢慢收网，而我们的生命也在不断地紧缩。

年少时不知一人一物，一花一树均是“幸福的奢侈品”，如今当它们逐渐飘零之时，方觉珍惜二字分量之重。

金庸曾与黄霑、倪匡、蔡澜并称**“香港四大才子”**，四大才子是一个时代的象征，同时也是香港文化的一张名片。

金庸写武侠，黄霑谱妙曲，倪匡著科幻，蔡澜评美食，四人各自风流，可岁月不善，如今四人已走两位，而“金古梁”武侠三杰，也均已谢世。

文化是一代人的精神盛宴，铭刻着时代变迁的年轮和密码。

短短54天，14位文艺名家与这个世界匆匆告别，我们仿佛听到震耳欲聋的时代之殇，人们不断写下感伤的话语，作为送别过去的最后挽礼。

90后感叹着自己的青春不断褪色，实则是对人生一种无力和茫然。

他们留不住过去，抓不住现在，也看不清未来，而他们失去的不仅是人生的坐标，更是找不见了自己。

如今，金庸先生悄然走了，就好似岁月用一把锋利的尖刀，割去了我们心头上的一块生肉，最后只留下一块难以见底的黑洞，以及无法言说的痛楚。

于此，我们既伤心，又恐惧。

伤心那无情的年岁，让成长变成了一趟不断失去幸福的旅程。

恐惧那茫然的未来，何人能为我们再写快意恩仇的武侠江湖。

只怕，难见后来人。

金庸的“侠变”

1972年，《鹿鼎记》连载完结，金庸宣布封笔。

对此，金庸说道：“**我写作有个原则，希望不要重复。**我一共写了15部，很多事情和人物都写过了，再写下去就都重复了，读者就会觉得不好看，我自己也觉得不好看了。”

在金庸创作的15部武侠作品中，其塑造一个个性格迥异，却又栩栩如生的侠客形象。

郭靖忠厚仁义，明知蒙古铁骑迟早会踏上中原，仍旧死守襄阳数十年，可称儒家之侠。

杨过具有强烈的叛逆意识，不像郭靖那般执着于忠义教条，只想与小龙女厮守一生，可称道家之侠。

段誉行走江湖潇洒随心，厌恶杀戮争斗，可称佛家之侠。

到了金庸的封笔之作，韦小宝则全然褪去“侠”的光环，身上带有着自私狡猾的市侩之气。

按照小说人物塑造的先后顺序，我们得以窥见金庸的“侠变”。

从对传统武侠衣钵的继承，到对新派武侠宗派的开辟，金庸笔下的侠客，渐渐从完美的英雄主人公伟岸形象，转变为具有人性色彩的浪漫侠士。

优柔寡断的张无忌，浪子游侠令狐冲亦是如此。

除去对侠士的多角度描绘之外，金庸作品中的爱情话语模式，也极为丰富，且充满时代先锋思潮。

“一男多女”是金庸小说中常见的爱情模式，如杨过有程英、陆无双、公孙绿萼和郭襄等众多爱慕者，而张无忌更是对殷离、赵敏、小昭、周芷若等女性处处留情。

在这其中，许多女性不再仅仅是男性的附庸，她们开始拥有独立的人格和飞扬的个性，逐渐摆脱符号化的窠臼。

如黄蓉、赵敏、任盈盈和小龙女等人，都敢于大胆向男性表达自己的爱意，并主动去追求自己的幸福。

在旧派武侠小说代表平江不肖生，白羽等人的作品中，基本都遵循着弱肉强食，强者为王的游戏规则，武功高强者，最终将一统江湖，成为武林盟主。

金庸作品中，这样单一维度的价值判断已然失效，他既看重武艺，更看重“武德”。

侠之大者，为国为民。

金庸笔下，郭靖、萧峰、令狐冲等人的武艺，未见强过欧阳峰、丁春秋、东方不败等人，前者却被称之为大侠，何解？

也正是因为一个“德”字。

由此，我们不难窥见，无论消解崇高与神圣，建立独特的侠客体系，还是在作品中注入“女追男”的先锋话语思想，亦或是强调正统主流价值，对于“德”字的深入演绎，都是金庸作品风靡华人世界几十载的关键所在。

最是人间烟火味

江湖，一群现代人的集体逃逸。

金庸先生的江湖，是自身的纾解，亦是对当世的写照。 

金庸一生自由不羁，求学时期，曾经被两次开除，却不改少年意气。

曾经想当一名外交官的金庸，最终未能遂愿，迁身任职于香港《新晚报》。

后来他也说，外交系统的工作并不适合他，所受限制较多。

金庸生性自由散漫，他说“我一生很喜欢冒险，过一点新奇的生活”，而文学就成了他表达情感，寄托理想的最好归宿。

《书剑恩仇录》书影

1955年，梁羽生的《龙虎斗京华》连载结束，不愿提笔再写，便想让金庸顶上去，于是便有了金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》。

自此，金庸不曾辍笔，连载的武侠小说大受欢迎，《新晚报》一时洛阳纸贵。

1959年，金庸创办《明报》。

金庸既是老板，也是打工仔，他每天要写社评政论，还要连载武侠小说，《明报》创办初期，就是依靠连载《神雕侠侣》来揽收人气。

金庸一生写过2万多篇社论，他创办《明报》的宗旨，也是其武侠观的一种体现：“侠气，干预社会，对好的人和事件进行赞扬和表彰，对坏的事进行批评和反对。”

诚如我前文分析所提到的，金庸的小说站立时代思潮的浪尖，敢于消解崇高，核心主题又坚守着正直与公义。

金庸的人生轨迹，在其作品中均有体现，而他的小说性格，又会反过来左右他的人生抉择。

翻阅金庸的一生，难以逾过一个**“情”**字。

金庸一生中有过三次婚姻。30出头的他曾暗恋大明星夏梦，可惜当时夏梦已经名花有主，这段苦恋注定难有结果。

怀揣着欲求不得的挫败心情，金庸回去完成了武侠巨著《神雕侠侣》。有人认为，“小龙女”的现实原型就是夏梦，在她身上寄托着金庸对美好爱情的期望和希冀。

金庸与夏梦

在接受采访时，金庸常常会对长子査传侠不吝赞赏之语，但査传侠却最终因情自缢，时年仅19岁。

得到了巨大的声名，也失去了挚爱的家人，品尝过人生的欢笑痛苦，大起大落。当有台湾媒体问金庸，今生是否还有所求时，他说：“别无所求，只希望学问好一点。”

2005年，81岁的金庸奔赴剑桥留学。

5年后，金庸如愿获得了博士学位，他又对余生做了规划：“平平淡淡过生活，过一点清闲的生活，能够游山玩水一下。”

醉眼看金庸

金庸的故事中，总有一场远行。

无论是远涉大漠，还是放舟湖海，侠客与倾心之人相伴，穿越重峦山叠。

这场放逐之行，又何尝不是红尘俗子们的人生苦旅。

金庸写江湖，是幻，亦是真。

江湖意寓社会, 武林喻指官场, 秘笈宝典、宝刀名剑均是名利化身, 武林盟主代表着政治权力, 而那一场荡气回肠的江湖之行，便是你我的人生。

九十又四，金庸终究还是解剑归去，一双倦眼，看尽天下浮世沧桑。

本是青灯不归人，却因浊酒留风尘。

世人贪晌红尘一场醉，几人能得真逍遥，临了时，不过笑言几句“人在江湖，身不由己”罢了。

试问，人生海海，江湖何在？

大侠小侠，你你我我。

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室