【视频】金庸陨落，谁再用笔墨书写一曲家与国？_风闻

今天下午（10月30日），金庸在香港养和医院因病去世。

我们真地可以说，一个时代过去了。

还记得一个蝉鸣不休的午后，在电视上看到《新碧血剑》，金蛇郎君隐身在温仪窗外的夜幕下，幽幽念出这句：

红红翠翠，年年暮暮朝朝； 脉脉依依，时时鲽鲽鹣鹣。

几句缱绻的对白，一缕悠长的余韵，让年幼的我开始懵懂体会到中文的精妙。

而午马饰演的袁崇焕副官自行刺瞎双眼，清军派出的杀手用毡帽遮天蔽月封印金蛇剑，大决战时碧血剑发功激起漫天水幕……这些如梦似幻的片段，都深深埋进我对七岁那年夏天的回忆，构成后来让我想象力驰骋的草原一角。

岂止是我，金庸的作品和延伸出的影视游戏内容，已经扎根于几代东方人的共同回忆之中。

金庸横跨了民国、港英（同时期两岸是毛和两蒋）、97回归之后这几个大时代。

他的文字，写的既有家国情怀，乔峰郭靖张无忌等都是为国为民的侠之大者；也有小农思想，比如天地会群豪互相攻讦让无赖韦小宝上位。

青春时期对金庸笔下的陈家洛和天地会还颇为不满，认为这是原名查良镛的他因为自己出自包衣家族海宁查氏，美化胜利者，污名失败者。

再后来，读了南明史才发现，金庸笔下的江湖人士，只不过是那个时代的庙堂士人的投射罢了——在八旗大兵压境之时，唐王鲁王、绍武永历还能为一个省份、一座城池的地盘大动干戈，互相攻伐，然后被清军各个击破，玉石俱焚，灰飞烟灭。

金庸写的，其实是东方的人性。

古语有云，鹬蚌相争渔翁得利。《史记》有载，秦人离间赵王亲信与李牧，伐灭赵国立竿见影。《隋书》有录，“（突厥）佗钵（可汗）益骄,每谓其下曰：‘我在南两儿（北齐北周）常孝顺，何患贫也？’”

中国人的历史，常常是在重复一个又一个似曾相识的循环。

金庸只不过把这些往事，还有对打破/改善循环的期待，化作江湖传奇和巨侠风范，统统写到了武侠故事中。

有句话说得好，一个东方人，是没法通过联邦党人文集理解自由的要义的。但通过他的小说可以。

而我们，喜欢金庸笔下的故事和人物，恰如我们无比钟爱着这个国度。爱这个国度的人越多，喜欢金庸作品的人也越多。

只不过，金庸陨落前后，他的表哥（云中鹤）徐志摩被调侃成渣男范本，连徐追求过的林徽因都顺带被某些自媒体污名成绿茶。越是耸人听闻，越能博取流量，这样的大数据智能兴趣推荐娱乐至死时代，又有谁能安坐书斋，书写/画另一个家与国的故事呢？