这片我逢人就安利，只因对你有利_风闻

17个月的抗癌路，世界一流的医疗中心，仅仅五十岁的年富力强。

以上种种，铺天盖地的悼念与哀叹，即使难免消费之嫌，依然尽显无常之感。

在巨大的难以理解和不愿直面之下，任何公众人物的离去，都可能点燃一颗或大或小的炸弹。

“无常”——常伴随荒谬与未知，对因果的不可预测和难以捉摸，是通往恐惧的最大跳板。正如癌症，这一无常恶魔，带来的痛苦远非死亡那么简单。

我们都知道，癌症威名在外——

据最新国内恶性肿瘤发病与死亡分析报告，截至2014年，全国新发病例约为近380.4万，而死亡229.6万。

这个数据在庞大人口基数下，也许并非十分惊心。

但换种说法——

每天大约一万人确诊癌症，每分钟7人确诊癌症，甚至临到74岁，个人患癌风险将高达21%。

是否更为直观一些？

到2030年，世界范围内，将新增近2200万癌症病例。仅在美国，三分之二男性与三分之一女性，将在生前确诊患癌。

掐指一算，并不久远。

问题在于，人类的自利偏见，总会认为癌症只是少数人的悲剧，永远不会真正发生在自己身上。

但冰冷却真实的数据告诉我们，后天环境在癌症发病中，占据了最主要的原因。诸如吸烟、饮食、环境与食品污染，才是最大诱因。

随便打开朋友圈，就能发现如下耸人听闻标题：

看似智商检测器的文章，一面暗示着社会的普遍焦虑，一面又指向另一个更为棘手的事实：

说是谈虎色变，我们却对什么是“虎”，还一知半解。

所幸，总有身兼社会责任与专业精神的人，会替我们寻找可能的答案。

《癌症：众疾之皇》，这部豆瓣评分9.3，却仅有237人评价的纪录片。

在如今这个节点上，值得所有人去看。

根据2011年普利策奖得主悉达多·慕克吉的作品**《众病之王：癌症传》**改编。

短短3个小时，尽其所能，道尽人类从4000年前，在当代癌症病例与往昔癌症治疗史的切换中徐徐铺开。全景式展现，人类在对抗癌症的道路上，所付出的一切努力与血汗。

其间，有无数的误解、发现、失败与实验，但也有少数突破性的进展与成功。仿佛行走深夜的赶路人，前方一片幽深黑暗，但手中孤灯依然微光闪闪。

比之那些点到即止，或语焉不详的所谓科教片，《癌症：众疾之皇》显然更加权威专业与系统。

它的宗旨不在于制造恐慌，而意在深入这一当代瘟疫的内核，祛魅之余，也追问答案。

针对所有现实问题，想得出任何有价值信息，第一步就得学会提问。

只有搞清什么是癌症，给它一个相对明晰的边界，才不会无的放矢，空耗心神。

癌症（CANCER）这个词，来自拉丁文CARCINOS。意即螃蟹，如果你放大观察癌细胞，就会看到它们伸出无数只腿状触须，像螃蟹一般在机体内爬行。

癌症之悠久，与人类历史相伴相生。4000年前古埃及，一张莎草纸上，记载了乳腺癌的症状。

但下方的治疗方案里，只短短两个字——“没有”。

如此束手无策，短短一句话，如同死刑宣告，伴随着整个癌症的探究史。

几个世纪来，癌症都被认为是真正的不治之症。

在**“体液论”**盛行的时代，医生们认为癌症是体内四种液体失衡的结果，而黑胆汁则成为癌症的可能病因。

但事实上，黑胆汁是唯一肉眼无法得见的体液，它成为一切顽疾怪病的替罪羊。甚至16世纪中期，这种理论依然大行其道，无人质疑。

解剖学真正走上历史舞台，人们才逐渐意识到体液论的荒诞不经。大量人体解剖，都指向一点——根本不存在黑胆汁这种东西。

直到一个半世纪前，人类发现了细胞的存在。同时，也把这种机体内的最小单位，当做生命的原点。

每个细胞，都产生自它的过去时态，即诞生于一个较老的细胞。这一看似平淡的发现，改变了我们对癌症的认识。

癌细胞——来自于正常的细胞。

换句话说，在某些特定条件下，人体细胞发生了变异，开始无限增殖分裂，继而攻击其他正常细胞，直至将毒火燃遍全身。

这种由点及面，好像慢性自杀一般的可怕病症，是癌症最为显著的特点。

那么，直接从人体内，物理清除这些变异体，是否就能治愈癌症？

随着外科手术技术的发展，人们更倾向于相信这种可能。于是乎，完美的手术，自然成为完美的癌症治疗手段。

越来越多实证发现，即使你切掉了病灶，无需多时，新的肿瘤就会在他处重新蔓延。

这种手术开始越发极端，不仅肿瘤，连着肌肉，淋巴结，有的医生恨不得，把患者的大半胸腔给一锅端。

虽然这种**“根治手术”**，造成了难以愈合的身体畸形。没了胸肌的女性，甚至连房门都没法推开。但它确实拯救了许多生命，很多肿瘤再没复发。

但所谓的根除法，也有局限。只有在很早期的患者中才能奏效，一旦扩散，圣手难医。

更为深入的问题，就是**癌细胞从何而来？**为什么原本健康的细胞，会莫名成为贪食的野兽，而且永远不会自然死亡，达到了医学意义上的永生？

虽然现代医学提出了许多假设，例如环境污染、遗传因素、生活习惯等，但最多只能解释某些特定种类的癌症，但或然，永远不能当必然来理解。

就像片中专家所言，我们只能给出一个模棱两可的猜想，即**“很多致癌突变，可能只是每天数十亿细胞分裂中偶然复制错误的结果。”**

癌症，就像是伴随我们出生就埋下的一颗定时炸弹，它可能随时因为一些可以理解或尚未可知的原因，就点燃了导火线。

于是乎，与众病之王的战斗，伴随着认知与治疗，这对相辅相成的莫比乌斯环。

以片中的例子来说，二战刚结束不久的1947年，白血病患儿的数量大幅激增。

在白血病被发现的初期，这个字眼，约等于死亡。

甚至它已经成为新闻与广告的素材，一系列短片被拍摄出来，告知公众癌症的恐怖。

人们对癌症避之不及，似乎不去谈论它，就能减少癌症发生于自身的机会。

那时，圣贞德儿童医院收治了多位不到10岁的病童。那时的外科主任唐诺德，如今已是满头银丝，但回忆起当初那些即将走向死亡的孩子，依然老泪纵横。

医生除了知道，要控制体内的白细胞疯狂增长，才可能治愈癌症，但究竟怎么控制，却是一片哑然。

这时的白血病治疗，更像是一种临终关怀，尽可能降低痛苦，而非给予未来。

那时，人们还把希望寄托于放射线。

能够穿透皮肉直达骨髓的X光，成为首选。而居里夫人的发明，也催生了放射线诊疗室的流行。更大，更多，更强的仪器被生产出来，应对高发的癌症病例。

但就如我们所知，其代价也卓然不菲。低剂量束手无策，高剂量使人残废，甚至还会诱发更多的癌症。

发明这种疗法的格拉布医生，最后也因为放射性中毒而成为了残疾。

不仅如此，同样棘手的是伦理问题。

即如果只存在极为有限，且副作用明显的治疗手段，那你愿意在痛苦中长期挣扎，还是尽量在人生最后一段活得舒坦？

或者，一项原本用来治愈一种癌症的手段，却诱发了另一种癌症，该怎么办？

风险与代价，是我们避而不谈，但真正重要的存在。 

医疗科学的发展史，从来都不是大众想象中那样的光明大道，相反，它比任何道路，都要矛盾与艰难。

但万幸，前路崎岖，依然有人负重前行。

对于癌症乃至其他绝症研究，如同无底洞一般疯狂消耗着本已有限的资金预算。

小体量的研究单位，根本无力支撑这种庞大投入。于是，他们开始求助于慈善团体与社会名流。

当时的著名慈善家玛丽，就是其中佼佼。

对疾病之于人类痛苦无比敏感的她，从童年开始就对疾病深恶痛绝，她与丈夫组织了癌症对抗联盟，甚至请来奥黛丽·赫本作为形象大使募捐。

这种此前从未有过的活力与愿景，让隐约呼声，膨胀为社会力量。

在丈夫死于结肠癌之后，她开始游说联邦政府来提供资源。

这是人类健康史上最大规模的公私合作，也促成了之后的化疗革命。

直到1955年，美国国会的新拨款，让原本门庭冷落的小型国立研究中心，成长为世界癌症中心。

担任研究主管的朱布罗德，以军人般的坚强意志与行动力，招募了世界上最为精英的第一批专业癌症研究学者。

于是，一场遍及全美的化学物质搜集活动开始。人们走向田间地头，寻找任何有可能治疗癌症的动植物，无比庞大的化学物质库充盈起来。犹如神农尝百草一般的广泛实验，以及大量的志愿者，开始对癌症正式全面宣战。

但这种研究，也伴随着无法忽视的惨痛抉择。

前来参与实验的患儿，都面临着几乎必死的终点，这些治疗，可能会加重他们死前的痛苦。内疚，懊恼，矛盾，犹豫，如幽灵一般，伴随着医疗的发展。

但好消息不会永远不来，VAMP研究的成就之一，就是部分白血病患儿，获得了医学意义上的痊愈。

并非短期缓刑，而是长久稳定，甚至有些人身体中，再也没有癌细胞的出现。

其中针对染色体的研究，直接促成后来慢粒白血病特效药——格列卫的诞生。

就如《我不是药神》中所说，格列卫将确诊后活过5年的患者，从百分之30，提高到百分之90。

这也暗示了人类医疗史上的重大突破——全身性的恶性癌症，或许真的，或者至少在某些领域中，可以治愈。

从此，癌症的累累高墙，终于有块砖瓦开始松动。

这一不断消耗、吞噬着我们一切，蚕食我们整个生活，占据我们记忆，渗透进每次所思所想，以整个生命为代价的万病之王。

也许并没有看起来那样坚不可破。

虽然对于一个普通人来说，我们无法从一部纪录片里，就找到个体对抗洪流的有效手段。

但至少细细看完，能给我们一个正确认识问题的起点。或许，在面对可能的风暴时，我们不会再一脸茫然，轻易受骗。

因为这条路即使漫长无边，无法预测怎样展开，都已经打上了人类无数努力的烙印。它们，不会白费。

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室