大萧条时期的文化探索——饥饿的避难所_风闻

别让无孔不入的广告营销轻易打动，别让碎片化的信息轻易改变三观。别让灵魂跟不上脚步。

1874年08月10日，他出生于艾奥瓦州的西布兰奇。9岁时成为孤儿，由叔父抚养成人。1895年毕业于斯坦福大学。1896年起,他以工程师的身份开始从事矿业、铁路、冶金等行业，在世界各地活动并逐渐成为矿业的富豪。

1902年某天，河北唐山开平县160丈的深坑下，在一群骨瘦嶙峋的中国人中，有一位西装笔挺28岁的美国人。他是一家煤矿公司的技术顾问，那天，是他最后一次巡视坑道。然后很快地，他带着合同欺诈骗到的百万美元，潇洒的离开了中国。

26年后，他成为了美国第31任总统。他就是赫伯特·克拉克·胡佛，自以为是一个盛世的开创者。

在这里我有必要跟大家科普一个可能很多人都知道的事情，赫伯特·克拉克·胡佛，只是一个略有学识的聪明投机者（和绝大多数的美国总统一样），而大部分人可能脑海里面知道的胡佛其实是约翰·埃德加·胡佛，那个美国联邦调查局的第一任局长，掌控白宫长达四十八年的人。这是因为由大导演伊斯特伍德指导，由众多迷妹儿心中的男神小李子主演的《胡佛》于2011年11月11日（光棍儿节这一天）的上映。可以说这两个胡佛，在短暂的美国历史中，都曾经扮演过重要的角色，而他俩的人生在某段时间里曾经历过完整的重合。

赫伯特·克拉克·胡佛

花开两朵，各表一枝。关于埃德加胡佛的故事，我们可以将来再说。

赫伯特·克拉克·胡佛在那个时期有充分的底气骄傲。因为整个20年代的北美大陆，都被后来的西方称为“咆哮时代”。

从阿尔卑斯到比利牛斯，从地中海到美国西海岸，到处都是繁花盛景。科技巨浪冲刷着整个西方大陆，而半个世界的财富在这个重要的历史转折处开始悄悄的聚集到了美国。活在19世纪开端的人们，总会对自己身处的这个时代有着莫名其妙的自信。因为那个年代的年轻人，是当时社会的中坚力量，亲身参与了国家经济科学发展速度最快的时代。所以我们出国后觉得外国的老爷爷跟老奶奶为什么那么有钱，其实并不单单是他们的社会福利保障比我们的好。

咆哮的二十年代始于北美，又受一战结束影响传至欧洲。后者自1919年一战结束以来饱受经济衰退困扰，因此一直致力于战后重建并恢复因战争而造成的劳动力消减。与二战后不同，美国没有试图支援欧洲的战后复兴，反而是进一步倾向于孤立主义政策。在加拿大，美国取代英国成为主要经济伙伴导致了该国历史上一次极为重要的经济转型。总体上，自20年代中期开始，北美经济规模开始凌驾于整个欧洲之上，而几乎与此同时，咆哮的二十年代也开始在英法德等几个主要欧洲国家显现。20年代后半的欧洲经济高速发展，被称作“黄金20年代”，在法国和加拿大亦称做“疯狂年月” (l’années folles：法语词)。

自1919年一战结束以来饱受经济衰退困扰

那时候的人们都在幻想科技无限发达的未来，美国人从没有像当时那么迫切的想要探索地球以外的未知领域，仿佛他们可以想象科技发展的速度已经让地球变得越来越渺小了。1920年全美发电量较前一年整整翻了七倍，密集杂乱的电话线纵贯北美大陆，咆哮时代开始前，汽车对于普通百姓还是奢侈品（参考民国时期），而到了1927年，福特已经卖出了1500万辆T型轿车。1920年，商业广播在美国的匹兹堡诞生，1200多万个家庭拥有了收音机，海量的资讯在移动中传递，众多的商业模式开始诞生。

入夜的USA，慵懒的爵士乐从晶体管中涓涓流淌，一遍又一遍的倾诉着这盛世的浮华，而人们开始习惯举着红酒杯，心无旁骛的欣赏眼前的美好。这一切仿佛已经完美到不真实

咆哮时代开始后，**美国城镇的居民人数破天荒的超过了农村（开始了城市包围农村的路线），高耸入云的摩天大厦中历史性的第一次出现了“白领”。**男士们都提着方形的公文包，把皮鞋头擦得油光锃亮。而西装里面的背带暴露了那个时代的精英们还是没有摆脱内心的卓别林。从古至今欧洲人的审美一直吊打着美国人，因为欧洲人觉得衬衣外面应该配的是一件得体的马夹。

卓别林

女性们则开始追崇齐膝直筒裙，蓬蓬袖的花衬衣，头上还要为金发搭配滑稽的发卡。这像极了中世纪巴伐利亚地区酒吧侍女的装扮，唯一的区别就是身前的围裙。人们的手中开始出现数张银行信用卡，分期付款举国流行，我们口中所谓的先进的西式消费观念正是由此形成的。繁华大都市里的霓虹灯交替闪烁，置身于此就好像掉进了钢筋混凝土的无尽丛林，而无数繁华的背面，永远保留着一个阴暗的角落，那里，也许才是一个个光鲜亮丽城市真实的样子。

广场的巨幅海报上，性感的女郎调皮的向每一个路过的人眨着眼睛，鼓动每一个家庭最好买两辆车，这是女权主义们最性感的表达方式，但其实这个点子可能是一群茶余饭后的老爷们儿们抽着Lucky淫笑嬉戏时候萌发出的点子。

整个国家的主题就是撒币（注意：就是直观字面意义上的撒币，请不要试图用方言曲解这个词正确的发音）。虽然国内债务逐渐开始变得繁杂，但1925年至1928年，美国仅海外投资就达到了年均11亿美元，相当于2018年的千亿美元。

而遥远的1925年的东方土地上，随着一位标志性人物的骤然陨落，更多的懂科学有思想的人站了起来。但那个时代，愤怒狂躁的人多，理智清醒的人少。

胡佛的前任说，做生意，赚钱才是硬道理，而1928年胡佛上台时说：我们正处在取得对贫困战争决定性胜利的前夜，贫民窟将从美国消失。（这些话在今天听来，就像是一个天大的笑话，当然了，我们需要理解的是，从小布什开始，这些演讲时候的笑话只是变得越来越多了，而已）。

咆哮声随着时间的推移越来越高亢。1927年，美国人驾驶飞机首度横跨大西洋。第二年，当时世界第一高楼克莱斯勒大厦在纽约动工。

也是1927年，被西方称为神秘的东方大地上，正进行着一场惊心动魄的巨变，而那时候的老百姓，迷迷糊糊的身处历史变革的漩涡，只想安稳的讨个生活。

同年新书**《华尔街的故事》**中写道：“这些巨人正从书本的字里行间阔步走来，就像中世纪的冒险家一样”。

华尔街的故事

美国的财政部长对公众们说：繁华高潮将永不停歇。而美国的经济学家们则说，美国的股价已经立足于永恒的高地之上。全国人民仿佛被打了鸡血一样，买买买，花钱，花钱，花钱，反正花的都是银行的钱，而银行的钱，取之不尽用之不竭。

1929年10月21日，胡佛参加白炽灯发明50周年庆典，似乎标志着将这个时代被引领到了最光辉的地方。

然而，这一天还是到来了。

10月24日，美国股市突然暴跌，一天骤降12.8%。大量股票的价格从顶峰跌入深渊，下跌速度之快，连行情自动显示牌都跟不上。

而这仅仅是个开始。

此后三个交易日，股市疯狂下行，10月29日，股指一天下跌了40%，高耸的帝国大厦已经倾斜。

那一天，被后人称为黑色星期二（至于黑色星期四，黑色星期五，黑色星期天，大家感兴趣就自行百度吧，看完你就会觉得美国整个星期都是黑色的），是大萧条时代的起点。

冥冥之中的重锤，击碎了如钻石般晶莹剔透的完美生活。大地上出现了无数的裂痕，遍布美国。

短短两个星期，300亿美元的财富瞬间蒸发，这相当于美国第一次世界大战的总开支。

此后不到一年时间，13万家企业关门倒闭，1/4的美国人口失业下岗。钢铁工业下降了80%，汽车工业下降95%。

咆哮声，再也听不见了。

即便如此，胡佛仍然拒绝面对问题的严重性。

股灾之初，他对外宣称，“危机将在60天内结束”，此后则称“国家基本事务依旧建立在良好和繁荣的基础上”。

然而实际情况是，大批的中产阶级开始在城市中流浪，他们把要饭袋称为“胡佛袋”，御寒毯称为“胡佛毯”，那些纸壳窝棚聚集地称为“胡佛村”。有些人甚至连胡佛村都没法住，只能睡在波士顿广场。

清晨，广场一地报纸，如同昨夜刚下了一场大雪。

广场边的街巷内，孩子们奔跑着唱着童谣：

Mellon pulled the whistle,Hoover rang the bell,Wall Street gave the signal and the country went to hell ！（“梅隆拉响汽笛，胡佛敲起钟。华尔街发出信号，美国往地狱里冲！）

大萧条仿佛一夜间降临，但警示在数年前便已浮现。

美国经济萧条

胡佛上台之初，美国本土开始出现了大量“信托投资公司”，而很多公司投资去向不明。一笔一笔的烂账最后都变成了空头抵押放进了银行的保险柜里。当政府决定出手监管时，已有超过450万美国中产家庭资产损失近1/3的财富。而这只是当时乱象的一个缩影。

过度迷恋纸面上的数字，常会忽视真实的规则；一味追求繁华的表象，就会丢失繁华的根基。

大萧条，就是根基丢失的代价。只是这代价过于沉重，沉重到要用几代人的心血陪葬。

整个30年代，美国对外贸易减少了70%，国内近1/3人口没有收入。这一时期的儿童，身材矮小，连饭都吃不饱。被后世称为“萧条的一代”。

一战结束后的畅销品，如电烤炉、洗衣机、缝纫机、自行车之类，销量断崖式下跌。昔日美好生活就如同遥远的旧梦。那时候报纸上最常见新闻是，妈妈打开煤气，抱着孩子一起自杀，因为想不出第二天的食物来源。

但是，**压抑的现实生活催生了影视的繁荣。**好莱坞诞生于1929年，和大萧条的起点重合。卓别林成为大萧条时代的偶像，他最著名两部喜剧《城市之光》和《摩登时代》都诞生于那个时代。当人民渴望喜剧时，通常意味着整个时代已经板起了面孔。人们面对生活的时候，多数只剩下了愤怒，懊恼和举足无措之后的沉默。

不光是喜剧，整个大萧条时代，美国拍出了《金刚》、《乱世佳人》和《蝴蝶梦》。迪士尼诞生了米老鼠和唐老鸭，米高梅创造了汤姆和杰瑞。

摩登时代

因为人们宁愿看巨猿在大厦顶打飞机，看猫和老鼠无休止追逃，也不愿看看当下真实的世界。那个时代还没有综艺，歌舞片顶替了位置。观众们沉迷于奢华的布景，俊男美女的歌唱。片刻的麻醉，也能暂忘社会的真实。

因为，人们无法接受生活的垮塌。

那时的美国，大量邮件标注着地址不详，几乎每个人都失去了原本应有的位置。大学生、公务员、教师和企业家混杂在一起，居无定所，奔波流浪，成为了那个时代的流民。中产阶层如自由落体般坠落，《纽约时报》曾撰文称：

“那些夜间敲门讨饭的人，可能几个月或一年前在银行里爽快地签发过你的贷款，或者曾在你所看的报纸上傲娇的写过社论。”

然而比生活落魄更可怕的是信心的破碎。

学者李普曼曾经写道：整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，什么事也不信，甚至对自己也不信任。

美国铜矿大亨的女儿陶依珊，曾经过着公主一样的生活。

大萧条后，她在窝棚中给人做饭，每天要做50份饭菜，即便如此，生活仍持续下滑。

她曾经想写本书，名叫《从三千万到三十分》。她小时候生日，父亲曾送她一对黄金打造的左轮手枪。枪上刻着“送给陶依珊，爸爸，1913年”。在那个浮华、傲慢、燥热的年代。最后，她把枪抵押给了赌场，只换了100美元。黄金手枪一枪未开，但已谋杀了一个时代。         或者说，扣动扳机的，是他们自己。

没人料到大萧条会持续十余年。

那些浑浑噩噩被卷入大时代的人们，想不通那些杞人忧天，为何会忽然成真？

最终，漫长又残忍的生活成为最好老师。无数家庭开始了寒冬蛰伏，学习如何度过萧条时代。

男人们的剃须刀片要自己打磨，抽烟改成手卷烟，家里灯泡换成25瓦以省电。孩子们从小就学会捡汽水瓶卖钱，稍大点就上面包店排队买隔夜面包。新奇电器无人问津，但冰箱却销量上升，因为可以在商品减价时大量储备食物。

同时期，美国人发明了午餐肉和**《读者文摘》**。原理相同，买不起肉，就吃混装肉，订不起杂志，就订混合型文摘。在萧条时代，人们更热爱学习，知识才能给他们更多的安全感。

读者文摘

最初，人们涌入图书馆是因免费且温暖。后来，人们开始在书籍中寻找力量。1933年，美国图书馆协会统计，自1929年以来新增借书人约200万到300万，图书流通增长了近50%。

借书人对图书管理员说：“要不是因为有图书馆，我没准早就疯掉或者自杀了。”

人们飞速翻着书，希望找到让时代终结的办法，希望能找到希望。在至暗时刻，最珍贵和最稀缺的永远是希望。

1933年3月，接替胡佛的新任总统罗斯福，开始了一场特殊广播。美国人将其称为炉边谈话。罗斯福在任12年间，共做了30次炉边谈话。他声音温和低沉，常以“我的朋友们”开篇，听众们第一次感觉“华盛顿与他们的距离，不比起居室里的收音机远”。每次炉边谈话后，白宫总能收到数十万封听众来信。有听众将他的照片贴在收音机上，仿佛总统就是家人，陪他们共渡难关。

罗斯福

**大萧条在戾气和傲慢中降临，又在谦和和反思中退散。**很多年后，美国人仍念念不忘罗斯福在就职演讲中说得那句话：唯一让我们恐惧的，只有恐惧本身。

纵观美国近两百年的发展，从南北分治到全国统一，从萧条时代到金融危机，平均10年就会引领震动，但是美国，或者说美国的人民，从来没有放弃过奋斗。我们的领导者，是更具有智慧和远见的领导者，在面临着新世纪的重重挑战的时候，依然扛着我们前进。其实我作为一个普通人，要做的和能做的，非常简单，那就是一沉不变的热爱我们脚下的这片土地。如今很多人怀揣着梦想，远离家乡，义无反顾的到北上广深打拼，直到对梦想，对爱情，对自己都开始产生了怀疑，开始怀疑当初的决定是否正确，开始动摇自己的想法，要不要辞职，来一场说走就走的旅行。我承认我在这滔滔洪流中也是其中一员，我曾经甚至清楚的认为，这一场人生的博弈，失去的，远比得到的多。

远赴各地打拼的行人

我昨天读到一篇公众号的推文，题目大概是“通勤毁掉了1000万中国青年”，推文里指出了问题所在，却只字没有提到大的国际环境。

我觉得，写东西，文笔可以不好但是主题一定要明确，看问题，角度可以多元但是不能没有高度。我们脚下的这片土地，正在用60年的时间，去追赶西方的200年发展，在我们抱怨种种不公，抱怨种种不和谐的时候，我们可曾想过，是什么让我们有资格谈论理想被现实打败而不是为了躲避战火四处逃亡。

希望大家多读书，多看有温度的视频，多听有思想的演讲，多说有高度的话题，多吹有深度的牛逼。我们正生活在高速前进的时代，别让无孔不入的广告营销轻易打动，别让碎片化的信息轻易改变三观。别让灵魂跟不上脚步。

能说的很多，一点一滴，能做的也很多。别让灵魂跟不上脚步。

**@**影史志，提供高质量的文化、艺术、历史、科技、影视内容，欢迎关注！

关注我的微博请点这里