台湾作家谈城市：北京死要面子，香港野心勃勃，上海让人气不顺_风闻

文/造就    

造就第247位讲者 罗智成

台湾著名文学家、诗人

各位朋友好，很高兴今天跟大家聊聊城市的性格跟想象。

这是我以前一篇游记里头的两句诗：

你所待过的城市

都会成为你性格的一部分

就好像你所爱过的恋人

都会成为你性格的一部分

城市对每一个人都具有某种特别的感染力。每当我看到地球的航拍夜景，看到万家灯火的时候，我总觉得每一座城市都像一个星座一样。虽然我并不是那么相信占星学，可是我非常着迷于它那种华丽的象征跟隐喻。八大行星加上十二个星座，各种组合，变成无数种性格的可能性，这件事情其实有点迷人。城市跟人，有些地方是很像的，都是透过各种的组织系统产生出各种功能。

城市“占星”学

虽然大部分的城市关心的事情永远是交通、安全、教育、菜市场、就业等等，但是总有极少的，可能20%左右的部分让你把它从不同的城市里面辨认出来，而且决定了你对它喜欢或者不喜欢。

这是我很喜欢的城市，捷克的布拉格。我一直觉得布拉格好像是整个欧洲文明的潜意识一样，它的每个墙角似乎还残留着整个欧洲文明童年时期和青年时期所有的阴暗、残酷，或者忧伤。

这个城市在北非突尼西亚（注：即突尼斯），叫做西迪布萨义德，这个城市只有两种颜色，白色的墙跟浅蓝色的门窗，我非常喜欢它。

这个城市大家就比较清楚一点，就是拿破仑讲的“欧洲的客厅”——威尼斯。

每到一个新的城市，我很喜欢花时间去观察它，确定我跟它的相处模式，因为有时候你用错了方式去跟一个城市相处的话，你可能会很失望。

但是要怎么去观察一个城市的性格呢？

我自己慢慢摸索出几种方法，占星学把人的性格分成水、风、火、土的组合，而城市的性格，我觉得应该是“人”、“事”、“地”、“物”，特别是“地”这件事情，就是空间，就是城市的街廓。

你到一个城市以后，先深呼吸一下，看看闻到的是什么味道。它的街廓，干不干净，宽不宽敞，是新的，是旧的……这就是你对城市的初步印象。美国的麦迪逊，一下来，它让我感觉好像是降落在高山上面，因为它实在太干净，空气太清新了，那是一个没有雾霾的城市。

**每个城市，每个街廓，它都会散发出一种磁场，会唤起你内心的不同部分。**有时候可能是某种情绪，有时候可能是某种想象，当然，有时候也可能会让你拔腿就跑。

想要有效率地认识一个城市就是先走到它的闹区，或者是它的一些所谓地标性的建筑，因为那里通常代表着它最认同的价值，或者它最自负最骄傲的历史和记忆。所以如果一个城市的闹区乏善可陈，缺乏性格的话，基本上你就可以早早打包离开了。

当然，人，永远是城市里最重要的了。不知道大家有没有听过欧洲人对于法国的感想，他们说：“法国实在是太棒了，什么都好，可惜那边住着法国人。”

所以人是很重要的。

不同的城市，真的有不同的人，他们有不同的衣着、表情、言行，甚至是走路的速度。透过公车地铁，透过市场，透过很多地方，其实我们可以看到各式各样的人，感受到很多很多的事情，即使你对他不了解，你也可以有一些自己的遐想和判断。

但是真正要更了解一个地方，还是要透过它的日常。不同的城市，有不同的生活内容，有不同的庆典仪式，包括他们对于生命和死亡的不同态度，这些都可以帮助我们了解一个地方。

这个地方是法国的蒙帕纳斯墓园，我在那个地方几乎开了一个“高中同学会”，因为几乎我高中认识的所有名人，萨特、西蒙·波伏娃、波特莱尔……全部都葬在这个地方了，所以它是我的“高中同学会”聚会的地方。

还有一些比较省事的方法，你可以在房间里头，纯粹就是看电视，很多大陆的朋友到台湾很喜欢看政论节目；我在利比亚的时候发现电视只有两个频道，一个播卡扎菲的演讲，一个播卡扎菲的训话；德国的书店里头，特别多户外生活指南，各种关于爬山、散步、去远方的书……

我住过的城市里头，最久的是台北，其次是香港，还有我读书的芝加哥北边的麦迪逊，再来可能是洛杉矶，上海我也住过一阵子。

天蝎座香港

香港是城市中的城市，它给了我巨大的震撼。

我对它的第一印象就是它真的是一个垂直的城市，香港简直拥有全世界最多的高楼，而且平均高度大概要从40层起跳。所以我每次从办公室往楼下看的时候，我都会有一个错觉，总觉得为什么它高楼底下的地面，比别的地方的地面更低？

因为在别的地方可能是从十层楼的地方看地面，可是在香港是从四十层楼，甚至六十层楼的高处看地面。我甚至还跟香港朋友说，其实你们每天垂直移动的距离，可能超过了平行移动的距离，因为不停坐电梯上上下下。

**香港的城市生活是我见过最立体的，它的垂直和立体还带着一点阶级化的气息。**在那个地方，每一个人，都会掂量自己的身份，谨守着自己的本分和社会生活的规则，每个人都非常敬业。

不过这张图又很特别，每到周末的时候全城的外佣都会出来，到处郊游，随地聚会，本来非常严格干净，井井有条的都市，瞬间又被他们变成一个欢乐的大鸟笼，但我觉得这份人情味代表了华人社会里头与人为善的包容心，它是香港最让我佩服的地方。

香港大大小小的商店很多，它有一种大店员文化。在美国，如果你买个麦当劳，给店员五块钱，他大概要花五分钟，才可以把零钱算清楚找给你。可是你在香港不会遇到这种事情，香港的店员，是我见过最能干、最有效率、最厉害的。这里的餐厅，有的大到可以坐下上千人，一到中午吃饭的时候，所有的人都涌进来，有订位的，也有没订位的，还有等着换位子的，点菜的，各种不同需求的。然后你还不能送错，还要收钱，有的还要找东找西。

我觉得香港每天的午餐时间，足以颠覆掉任何一个第三世界的中央政府，因为太复杂了。可是香港靠着一些老太婆，靠几个服务生，就全部搞定了。所以它的店员文化，是非常惊人的。

​天秤座台北

那相对来讲，台北就是一个水平的世界了。

台北基本上没有什么太值得称头的东西，但是很适合过日子，因为台北是盆地，它的地质是松软的，地震也多，所以大楼不太多。它更像是根据小市民的本能发展出来的，这里挤一挤就冒出一个夜市，那里聚一聚就冒出一些奇怪的店，都不是所谓的从上而下的都市规划。在当今城市同质化越来越高的世界，这些有个性的小商店成就了台北的性格。

如果说香港是大店员文化，那台北就是小店主文化，就是做生意的门槛都很低，一点点钱就可以开咖啡厅，玩一个小店，甚至开一个出版社。在台湾大学附近，我觉得每个面黄肌瘦的人，可能都是出版社的老板，台北有好几千家出版社。

台北的人，也很特别。

我有一个朋友，他是某电脑公司的董事长，可是他整天就是东玩西玩，他最喜欢做的事情是做菜，真正的本事是研究推理小说和游记。我去南极之前，想到书店找些跟“南极”有关的书，结果搜出来的全都是“南极仙翁”……最后反而是从他那里搜罗到大概十几斤跟南极有关的书。

另一个朋友是加州大学伯克利分校的建筑学硕士，但是他没有当过一天的建筑师，在台北搞工运。没钱的时候怎么办，在山里种山药，而且还卖不掉。

我还有一个学生，他是医学院毕业的，很苦闷，找我学写诗。后来考到淡江大学中文系的研究所，他写的小说已经得到很多国际大奖。

我觉得台北有点像小巫师聚集的地方，法力不太大，但是足以改善自己的生活。而且它会让你相信，有些东西好像真的不可以用科学来解释，渐渐地形成一种很特别的风味。

双子座上海

上海，虽然我在那里住过一阵子，可是我必须承认，我真的对上海毫无了解的能力。

它其实是一个中西合璧的城市，而且最狡猾的一点是，它的“中”是西方人非常喜欢的“中”，它的“西”是东方人非常喜欢的“西”。所以在上海，大家都觉得有一种宾至如归的感觉，就觉得：哎！我要的大概就是这个样子。

可是上海它又非常矛盾。

你说它浪漫，可是你又会发现它其实有非常不浪漫的地方。它是一个看起来非常伟大，可是又不太伟大的地方。我并不是说它中西合璧的矛盾，我说的是它总让我觉得有一种气很不顺的感觉，就是好像想拥抱它，可是不晓得要怎么抱。

所以我觉得上海比较像双子座，因为它很矛盾；台北，虽然它是水平的，可是它不叫水瓶座，台北比较像天秤座，就是整天在那儿抬杆，不停地争辩，很少做事；香港充满了一种奇怪又可怕的意志力，极力争上游，所以是天蝎座。

我觉得水瓶座比较像的是旧金山，因为它是嬉皮士的大本营，各种奇怪的，最新的东西，都从旧金山来；而北京比较像狮子座，就是死要面子，宁可忍受各种不方便，就是要做得很称头；新加坡比较像处女座，连乱吃口香糖都会被罚钱。我怕再讲下去，要不就得罪了星座，要不就得罪了城市……

对美好生活的想象，是文明的动力

那么，观察城市的性格，对我们到底有什么启发？我觉得很多很多，你会发现，不同城市的居民对于美好生活的想象是不太一样的，这是很有趣的事情。

我一直觉得，对于美好生活的想象，是这个时代文明最大的动力。也许是为了价值观，也许是为了理想，更有的时候是为了消费，反正城市的一切都在激发我们对于美好生活的想象。

因为每一个人在生活当中，都有他所期待的事情，都有他的愿望，有些是相辅相成的，有些是相互矛盾的。所以，在这个里头，你决定哪样东西的剂量放多一点，哪样东西的剂量放少一点，就同时决定了这个城市与众不同的性格。

在北京呆久了，京片子就出来了；在上海呆久了，肯定会变得更洋气；在香港呆久了，你就会懂得，煲汤实在是太棒的事情……

**所以城市一直在默默地影响我们，可是这个部分的影响，其实有时候连我们自己都没有注意到。这种东西，我称之为无意识的文明。**就是说，我们大家在这个城市里头生活久了，就忘记了自己的优点跟缺点。所以我们的特点在哪里，就需要通过跟别的城市做观察，做比较，培养客观化的心智，见贤思齐，见不贤而内自省。

在看过很多城市以后，我发现华人的城市，都有一个麻烦的地方，我把它称之为“审美的五盲”。

首先是**“色盲”，它是指什么？在华人城市里面，我们对于颜色的想象力是非常狭隘的。**我们常常喜欢鲜艳的颜色，或者是对比性强的东西，我们在配色上的想象力很差，我们对于灰阶，或者中性的色调，其实都不太喜欢，所以我们的城市里那种招摇、肤浅、喧哗的颜色特别多。

第二个，“质盲”，就是对于材质，对于材料，哪些质感跟哪些质感相称，我们其实不太讲究**。**常常看到大理石配着镀金，镀铜，或者镀银的不锈钢，或者一个房子贴着反光的玻璃。

那**“形盲”**指的就是说，我们对于“形”不太讲究，所以就有各式各样不精确的部分；

**“理盲”**是指我们认为审美只是一种直觉，可是事实上审美很多时候是可以被规格化、规则化、理性化的，我们找到一些美学的依据，可以让它更好地发展下去，如果只是靠直觉，每一次都是不可测的。

**“心盲”**的问题最大了。其实美化一件事情很简单，我们只要把“丑”去掉就好了，不需要添加东西。可是华人世界现在因为整个市场很景气，人们的生活变得很好，我们不停在加东西，就越加越多，越加越大。

我非常受不了体量特别大的建筑物。一栋大楼，当你体量大到一个程度的时候，如果过度自我招摇，是不道德的。你要非常收敛，因为你在那里，同时还是别的建筑物的背景，你不但要自己漂亮，你还要别人因为你而漂亮，而不是你自己在那儿招摇，奇形怪状不代表漂亮。

**城市它不止是人的环境，也是人的作品，这是我的信仰跟信念。**我一直觉得，一个地方如果可以产生出很多精彩的人，自然有精彩的文化，你有精彩的文化，自然就有精彩的城市，真的不在于体量，它来自于人的各种感觉。

何为精彩？——丰盛的人格，多元包容，创新与超越，人文精神。

人文精神是什么？

每一个人都有他渴望的东西，有些东西比较接近本能，接近利益，这也是一个价值。但是，当我们愿意为了其它的价值，而牺牲掉接近本能的价值的时候，就代表我们有人文精神。我们为了环保，我们为了个性，我们为了弱势群体，我们为了一些比较内省的价值，牺牲掉比较本能的渴望跟欲望的时候，就代表着有人文精神。

我觉得一个美的城市，是一定要具备人文精神的。

没有完美的城市，但是一定有最适合你，或者让你恋恋不忘的城市。

谢谢大家！

今日互动话题：

你认为对一座城市来说，最重要的是什么？

编辑丨Liz

文字丨漫倩

校对丨其奇、LUSEN