中国人给“不存在的细胞”刷了1.6万篇论文，幸而有一个团队挽回面子_风闻

当地时间10月14日，哈佛医学院和布莱根妇女医院发布声明，将前实验室主任Piero Anversa博士的 总计31篇论文从一系列国际顶级学术期刊上撤回，理由是Anversa及其领导下的心脏干细胞实验室的论文“包涵伪造的数据”。至此，这场轰动整个科学界的“21世纪最大学术欺诈事件”，在经历了数年的争论与调查后，终于尘埃落定。

https://www.guancha.cn/internation/2018_10_18_476008.shtml?s=zwyzxw

这次学术造假事件之所以闹得如此沸沸扬扬，根本原因在于它几乎就此宣告了“心脏干细胞”这一研究领域被连根拔起。而该领域自本世纪初由Anversa“首创”以来，已经被学界热捧了十余年，一度被视为解决心肌再生，根治心肌梗死难题的希望所在。

在中国知网上用“心脏干细胞”的关键字一搜，足足有1万3千多条期刊文章，而相关的博硕士论文更是多达1万6千多篇。

如此汗牛充栋的研究结果，其理论源头竟然来自一番弄虚作假的实验结果，简直让人想起传统相声《三近视认匾》：

——“匾上四个字是‘忠义千秋’，对不对？”

——“这匾是蓝底儿金字，对不对？”

——“落款小字是年月日某某公献，对不对？”

——“都对！”

——“看吧，还是我眼力好！”

——“我眼力好！”“我眼力好！”“我……”

——“打住，打住！您几位眼力都不怎么样，我这匾还没挂哪！”

想一想在过去的十多年中，有多少学术资源、社会财富和科研人员的宝贵光阴就这样被浪费在一个毫无意义的课题与方向上，事情就不像《认匾》那么好笑了。如此之多的学术精英，数年的光阴仅仅为了做一部好复读机，并自觉、不自觉地成为骗局同谋，如果骗局再大一些，是不是连翻案的可能性都没有了？

细思极恐。

1****骗局的由来

1. 可怕的心肌梗死

心肌梗死，简单来说，是因为各种原因导致为心脏肌肉供血的冠状动脉在短时间内持续缺血，从而导致心肌细胞大量死亡的病症。

根据《中国心血管病报告2017》中的数据，在美国每年大约有37万人死于冠心病，大约占死亡人数的七分之一。美国心梗患病率约为3%（790万人）。每年大约有72万例新发心梗和33万5千例复发心梗。在中国每年超过150万人死于冠心病，大约占死亡人数的五分之一。每年大约有100多万例心梗，死亡数十万人。

中国近年来的冠心病死亡率变化

随着工作压力增加，膳食结构改变，中国的冠心病死亡率还在逐年上升中。

心肌梗死之所以格外凶险，很大原因是因为心肌细胞一旦缺氧死亡，便不可再生。严格来说，心脏本身有一定的自我修复能力，但这种修复能力来自于心脏组织中存在的少量具备分化潜力的心脏祖细胞（progenitor cell）。

和干细胞（stem cell）不同，祖细胞是已经特化的细胞，自身分裂次数有限，不能无限再生，而一次心肌梗死就会导致数以亿计的心肌细胞死亡，相比之下心脏的自我修复能力根本是杯水车薪，聊胜于无。一旦发作过心梗，就意味着患者心肌组织遭到了终身不可逆的损伤，此后一辈子都会被时不时发生的胸痛折磨，最终耗尽全部修补材料倒下，宛如胸腔里被装上了一颗定时炸弹。

分化功能和自身复制功能，是干细胞（stem cell）的两大特性，二者缺一不可。

所以，如果有谁能攻克人类心肌组织再生的难题，就等于让千千万万心肌梗死患者有了治愈的希望，由此带来的产业前景和社会效益简直无可估量，而发明者的名字也必将和琴纳、巴斯德、班廷等先贤一起彪炳史册，万世景仰。

提起人体组织器官再生的问题，就会让人想起干细胞技术，可以说把干细胞疗法应用于心肌再生这个思路也很自然。而解决这一难题，甚至哪怕只是让世人看到有解决希望的前景则是如此诱人。即便没有Anversa造假，也很难说会不会有其他人欺世盗名，铤而走险。

2. Anversa其人和“心脏干细胞疗法”

Piero Anversa，1938年生于意大利帕尔马，1965年毕业于帕尔马大学并获医学博士学位。在之后的几十年中，Anversa逐渐成为心血管和干细胞领域的知名权威专家。

2001年，Anversa在《Nature》上发文，宣称自己通过实验发现：将来自小鼠骨髓的C-Kit干细胞注射到小鼠受损的心肌中，可以产生新的心肌组织。

成体干细胞能够分化为心肌组织，这可是个划时代意义的发现！Anversa一炮走红，成为了心脏干细胞理论和心脏干细胞疗法的开创者。

随后的2003年，Anversa在《Cell》上发文称，甚至不需要骨髓干细胞就能实现心肌的修复，因为成年人心脏组织内就存在着心脏干细胞，将其取出在体外培养扩增后再送回心脏，就可以修复受损的心肌组织。如果确实被证明临床可行，那么这无疑是实现干细胞心肌再生最完美的方案。

尽管以上实验结果除了Anversa自己之外，其他研究团队都做不出来。Anversa还是因为“发现了心脏干细胞”而声名大噪、名利双收。2007年，Anversa被哈佛医学院聘为终身教授，其后更成为心血管研究所所长、医学院副院长，并主持了110个美国国立卫生研究院（National Institute ）的R01项目。他在哈佛医学院的实验室更是成了全世界有志于投身干细胞研究的青年学者心目中的圣地。

注：R01项目即Research Project Grants，是NIH资助研究机构和科学家个人的主要方式，很多普通大学举全校之力也未必能申请下来一个R01项目，而对大多数学者来说，能拿下一个R01项目，基本就意味着一流大学的终身教职有了着落。

直到2014年首次被撤稿论文之前，Anversa可以说是要钱有钱、要人有人、要项目有项目，一言九鼎，呼风唤雨，俨然一副学界泰斗之势。而“心脏干细胞”也成为心血管医学和干细胞两大领域交叉学科的主流显学，以其诱人的前景吸引了全世界越来越多的研究人员、团队和资金投入。

2****骗局的败露

当然，就在Anversa平步青云的十几年中，科学界相关质疑声音也从来没有消失。对于论文中的实验结果无法复现的问题，Anversa始终坚持是其他研究者的方法问题。

不久后，一些独立的研究团队开始设计实验以验证干细胞和心肌细胞的转化机制，2004年就有三个独立的研究团队接连发表论文质疑了Anversa的由骨髓生成的c-kit细胞能够再生为心脏组织的观点。值得一提的是，其中之一便是中国科学院细胞生物学家周斌的团队，也算是中国学术界在这场一地鸡毛的丑闻中难得的亮点了。

周斌所设计的实验没有去特意标注C-Kit干细胞，而是用两种颜色的荧光分别标记小鼠的非心肌细胞和现有心肌细胞。这种方法使研究人员可以跟踪观察小鼠心脏中所有相关的细胞群的演化过程，特别是否存在着前者向后者的转化，而不仅是针对C-Kit细胞。

实验结果表明，只有小鼠胚胎中的非心肌细胞能够演变成为心肌细胞，而成年小鼠的心脏中无法产生新的心肌细胞。换句话说，哺乳动物的心脏在围生期（分娩前后一个比较短的时期）后就成了一个和其他组织与器官相互独立的系统，而非心肌细胞不能在肌肉萎缩以及受损伤之后变成心肌细胞，哪怕是C-Kit骨髓干细胞也不例外。

这些对Anversa实验的质疑和相关研究，逐渐成为了和心脏干细胞学说相左的另一套理论，就如周斌说：“我们想问更广泛的问题，即成年心脏中是否还存在任何干细胞。”

对此，意大利Magna Graecia大学的Bernardo Nadal-Ginard和Daniele Torella，以及参与过C-Kit细胞早期研究的科学家们发表了论文质疑周斌所使用的细胞谱系跟踪技术存在缺陷，C-Kit干细胞未能再生为心肌细胞是受到了荧光标记物质的损害。

不过，如果要维护心脏干细胞理论，最好的办法难道不是通过在Anversa实验室以外的环境复现Anversa的实验结果吗？单纯地对心脏干细胞的质疑进行质疑，有多少说服力，是不是心里根本没底可以说不言而喻了。

欺骗与造假一旦开始，除了用更多新的谎言去圆上之前撒过的谎，别无他法。这10多年来，Anversa的实验室除了解雇任何提出质疑的人，就是不断宣布取得了一个又一个“突破”。2014年，Anversa在《柳叶刀》上发文宣布，临床实验证明：心脏干细胞疗法可以显著改善心梗患者的心脏状况！

Anversa的实验室申请的和心脏干细胞有关的各种专利，包括治疗方法、化合物和试剂等。

同样是在2014年，另一位大V，霍华德休斯研究院的Jeffery Molkentin教授发表研究报告称，注入成年小鼠心脏中的C-Kit几乎从未产生过新的心肌细胞，该研究成果很快得到了其他研究团队的复制，两派意见开始正面交锋，而心脏干细胞学说遭到了越来越多的质疑。

《Circulation》这一年也首次撤稿了Anversa在2012发表的论文，其发表在《柳叶刀》上宣称心脏干细胞疗法可以显著改善心梗患者的心脏状况的论文也被重申，Anversa曾经不容置疑的学界权威人设开始崩塌。Anversa的东家哈佛医学院和布莱根妇女医院也终于开始了对Anversa学术不端行为的调查，而结果我们最开始已经知道了。

3****骗局的余波——中国科研“跟风”何时休？

2018年8月，在对Anversa学术不端的调查即将水落石出之际，Jeffery Molkentin再次在《Circulation》上发文，主旨可以概括为：心脏根本没有干细胞，别再发表这些结果了。

在这场围绕心脏干细胞的研究和论战中，人们认识到：心脏是一个比我们原来的认识更加特殊的器官。也许终有一天，真正的科学家们会攻克心肌细胞受损后不可再生的问题，但那也跟这些年来搞得热火朝天的“心脏干细胞”没什么关系。

不过，即使一个骗局已经被彻底揭穿，付出最大代价的人也往往并不是骗子自己。此次撤稿事件的主角Anversa，早早就为自己安排好了后路。早在哈佛开始启动对其学术不端调查的2015年，Anversa就离开了哈佛，前往瑞士苏黎世大学，加入了Tiziano Moccetti领导下的Cardiocentro Ticino综合研究所，而后者还运营着一家名为“瑞士再生医学研究所（SIRM）”的公司。

为科学家网站（www.the-scientist.com）撰写通讯的Leonid Schneider对此颇为不忿地评论到：

“可能对于瑞士人来说，论文撤稿和实验造假都不是个事儿。”

https://forbetterscience.com/2015/11/21/is-piero-anversa-heading-to-cardiocentro-ticino-in-switzerland/

毕竟，如果不是亲身经历，我们很难体会到自己或家人被心梗折磨的痛苦与绝望，也很难估计仍然会有多少人把已经在学术上被宣判了死刑的“心脏干细胞疗法”当成救命稻草。Anversa的去向显然说明了一点：依然有人看好这其中的“商机”。然而，对于一众选择了心脏干细胞作为学术方向的研究人员，面临的就是镜花水月一场空，甚至学术生涯被迫中止的可怕前景了。

随着近年来中国论文数量迅速成为全球第一，“科研跟风”逐渐成为热议的话题。心脏干细胞相关的大批“研究成果”，无疑为媒体批判科研跟风提供了佐证和材料。

1）不能说这些文章全都是造假产生的学术垃圾，其中也有科学性的研究，只是慑于Anversa曾经的权威，基本上没有人敢于指出Anversa心脏干细胞弄虚作假。

2）当然，也有很多言之凿凿宣称自己沿着Anversa开创的研究方向得出了阳性成果，甚至还有以心脏干细胞疗法的有效性作为前提，论述中药对干细胞疗效的改善作用的。

 要说黑中医黑得最狠的，那还得是自己人

朱作言、王国栋等院士都曾公开批评过当前中国学术界普遍不愿于“0”到“1”的突破，热衷于在“100”的基础上去作“101”，这种过度追逐热门，忽视源头创新的风气将把中国科研事业引入歧途。

中国人做出的科研成果，但根本原因是从历史来看，中国人遵循科学精神指导，从事科研活动的“人力x时间”太少。要真正缩小和发达国家的科技差距，应该鼓励科研行为，一味唯成果是论，就好像洋务派觉得清朝的积贫积弱是因为洋枪大炮太少一样。

外行领导内行是避免不了的，中国科研体制的问题在于学术圈独立性的缺失，导致了“外行主宰内行”。事实就是，如果真有哪个科研工作者不事先考虑自己的研究方向何时能够出成果，出什么样的成果，只凭借着“对科学的热爱”、“对真理的执著”或者“为人类造福”的动机，可能意味着根本无法端上科研饭碗，对自己的人生不负责任。不用同行给压力，养家糊口的压力就会把他赶到“跟风”的大路上来。

当代新的科研成果的取得，越来越依赖团队、机构的力量。“一言堂”下的学术不端行为，往往意味着沆瀣一气的徇私舞弊，后果更加严重。

4****结论

在科技领域，中国是一个追赶型国家。但越是要追赶世界先进水平，越是要给学术界自由度。如果不下放权力，给学术圈更自由的自主评议空间，学术圈唯成果导向的机制就不会有根本性的转变。而“唯成果导向”的机制不改变，造假与跟风的学术风气就不可能得到根本的遏制。大家期待的和世界先进科研水平也将遥遥无期。

近视认匾故事的另一个版本：

兄弟三人皆近视，同拜一客，堂上悬“遗清堂”一匾。

伯曰：“主人原来患此病，不然，何以取‘遗精室’也。”

仲细看良久，曰：“非也。想主人好道，故名‘道情堂’耳。”

二人争论不已，以季弟目力更好，使辨之。乃张目眈视半晌，曰：“汝两人皆妄，上面安得有匾！”

（作者：Harry 1986）