这片冷到没人打分，但能击中每个看过它的人_风闻

不知道大家有没有过这样的幻想。

小时候考砸了开家长会，总异想天开能租个妈妈过来参加。

写作业写到丧失斗志的时候，又想借个哥哥来代写。

长大之后，被长辈催婚，租个男女朋友回家也是影视剧里的常见套路。

这种存在于想象与影视剧里的“租人”职业在日本倒是真的存在，像正常的公司般在运作。

有人为了面子，连续租了七年的妻子。

有单亲妈妈租赁父亲，定时探望女儿，现在女孩已经19岁，还不知道她的父亲是租来的。

业务广泛，什么都能租，电视剧**《宽松世代又如何》**里，冈田将生就高价租了一个大叔和他聊天。

可以租一群人陪玩制造现充假象，事后还不忘给朋友圈点赞留言。 

每次租赁，双方默契地代入各自角色、亲密共度一段平和的时间，到了点就友好地告别。

其中，最亲密的家人，也能如此自然地变成金钱交易，为大家所接受，不可思议。

日本这种租赁家人业务引起了很多人的注意，其中有一位丹麦导演Kaspar。

他在世界各地拍摄纪录片，好奇亚洲人家庭关系的他拍摄了一部有关家人租赁的纪录片——

《家人租赁公司》

这部上映于2012年的片子，在豆瓣电影上，至今冷冷清清，没有标记，没有打分。

主人公是市之川龙一，日常工作外，他建了个小网站，做租赁人的业务。

他被租去当父亲，与“女儿”的男朋友进行“是否可以婚前同居”的谈话。

市之川的演技值得肯定，抱住双臂一脸严肃，给女儿打预防针，包括有意的沉默，都是一个真正的、负责任的父亲会做出的反应。

据客户说，自己的亲爹肯定会拒绝，所以才选择租赁亲人。

除了自己，他手下也有不少员工，以满足各种客户的需求。

碰上大型活动还会一起参加，去婚礼现场撑场子是最多见的。

女方亲友从父亲到叔叔、姨妈、闺蜜，二十多人都是被租来的。

婚礼现场，闺蜜致辞，大家围着新娘又唱又跳，在此刻，这群租赁亲属的祝福显得很真诚。

市之川不愿称家人租赁为工作，而是修补人际关系的勤杂工。

这样的大活动，市之川只收了两万五千元，分给别的员工之后自己就所剩无几。

他说道：“不是为了钱，只是想帮助客户，如果在这唯一一次的会面中，能将他们引入正确的生活轨道，是我最欣慰的事情。”

听起来就像是《解忧杂货铺》里收信解决烦恼的大叔。

如果到此为止，只是展现了这个特殊职业的状态，一部治愈的日式小品。

但是这个职业为什么会产生？

毕竟我们幻想着租父母、租假情人，都只是想想而已，实际操作起来会非常困难。

纪录片在中国放映的时候，导演问道：中国人会需要这样的公司吗？

现场回答，不会。

因为中国人太亲密、私密问题问的太多，这样做会被揭穿的。

就比如上文讲述的婚宴，中国男女方的家长聊起来，哪行哪业？婚否育否？谎一旦开了头就没完没了。

市之川先生干这行能做到不被拆穿，很大程度归功于日本人自觉保持距离的态度，即使是亲人，也并非事事关己。

碍于自尊或是羞耻心，很多话就是憋死在心里，剖腹自杀都说不出口，宁愿花钱求助于租赁家人。

或许这门生意唯有在日本才能成立。

日本的“家”是一种家族制度，养子、女婿或忠实的管家、佣人都被承认为“家”的一份子，并不像我们一样血浓于水，你我不分。

在外修补人际关系、于陌生人婚宴上感动落泪的市之川，回到真正的家却缺失了身份，两种矛盾在他身上对立。

让人想起了电影《小偷家族》，真正的亲人之间冷漠相对，虚假的家人之间却有一种日式的温情。

冷漠的无缘社会、孤独死与温情的日式治愈，无一不是他们，这种吊诡的现象，只能让人感叹一句：太日本了。

市之川的家庭就像是两个成年人共用的公寓，唯一的连接是两个孩子。

家人知道他有副业，但具体在做什么，没有人关心，几乎不聊天。

妻子在朋友谈话中被问及丈夫的职业，也是回答：不知道。

这儿没有争吵，只有晚餐时的电视声，节目里再怎么呼唤真诚交流，也难以撼动真实的生活。

爸爸打着多份工，支付着房子贷款和全家生活费，自己却被儿子赶出了房间。

母亲节过的声势浩大，父亲节连双袜子也见不到。

爸爸对孩子们也很陌生，儿子的吃饭习惯，他仿佛初次见到。

经济状况不佳，导致家庭灰心丧气。

妻子肯定会在内心责怪他没有一份收入稳定的工作，消极心态也不可避免地影响了家人。

片中没有明确地说出他们的家庭矛盾，看不到明面上的情绪冲突，但是观众的心却在这些寡淡的日常中被绞得碎碎的。

看着过去一家四口幸福的生活印记，怕是屋中人也会想，事情怎么会变成这个样子？

仿佛许久以前，他们欢聚一堂、庆祝喜悦，就是为了在此刻观看被毁掉的生活。

市之川在面对镜头时，还突然地说出了**“一直想自杀”**的念头，语调居然一点没变。

谈论自杀，像谈论天气。

盘算着自杀后能替家人保住房子，反而更加轻松，划算。

日常生活细密渗出的绝望，令人害怕。

在家庭里情感不被需求的他走上家人租赁这行，开导“女儿”，假扮“丈夫”，或许也是在寻找被需要的感觉。

像借酒吐真言一般，靠着租赁亲人的伪装才敢透露一些心声。

而对家人袒露，负担的精神压力则大了好几倍，有些话不说出来，还能避免早就能预料到的残忍回答。

像是最后，市之川鼓起勇气向妻子说明了自己的工作，但妻子却说：不想和他的事有任何瓜葛。

此时，市之川先生对着镜头尴尬的鬼脸是很让夏BB心酸的。

到头来，反而是被租赁方的市之川一家让我稍微理解了这个职业为何存在。

面对亲人，面对真实生活，面对社会压力，我们会下意识地选择背过身去，羞于让痛苦就这么暴露出来。

长此以往，我们与最亲密的人的距离，就像隔了一片平原，想要交流必须扯起嗓子，交流的欲望减少，困难则日益增多。

在观影时，弹幕在询问这是纪录片还是伪纪录片形式的电影。

此刻，夏BB多希望这是一部电影啊。

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室