川人是天下的盐_风闻

​源自：《南方人物周刊》

川人好吃嘴。麻辣二字地球人都知道。但麻辣只是表面口味，川菜真正的起点在盐味。四川人是天下盐味最重的人，他们喜欢用嘴巴去衡量人的生命价值。若是自由、豪爽，浑身通泰、不拘一格的，他们不说有情有义，只说“有盐有味”。反过来，一辈子谨小慎微，为物所役、与邻为壑的，就叫“没盐淡味”。白白来了世上一回。

中国史上最著名的丑女叫“无盐”，但四川的女子或辣或酸，或麻或嗲，都是有盐味的。美不美不在容颜，而在椒盐。有盐就是红妆的超女，无盐就是武装的巾帼。

川人堆头小，体格也象盐一样精干。如《马太福音》中基督曾说，“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫他再咸呢”？在中国的人群中，盐，恐怕是能为好吃的川人找到的一个最好譬喻。

因为盐是海洋文明的遗迹和象征。甚至有学者怀疑三星堆就是古犹太文明的一次“宫外孕”。四川是中国的盐都，是儒家中国唯一一块深凹下去、与远古海洋气息相接的大盆地。川西有号称千年盐都的自贡，川东有号称中国死海的大英县盐湖。川北还有诞生了始祖盘古和嫘祖的盐亭县。据说盘古在这里开天辟地，给了这里的后裔两重启示，一是人活一天，就要活得有盐有味。二是就算身在内陆，我们的生命也是从海洋中来，从盐中而来的。地下有盐的地方，就有海洋文化的源头。这也应了圣经中的另一句话，人是“与神立约的盐”。所以“一切的供物都要配盐而献”。

于是吃，就有了献祭的意思。韩国电视剧《大长今》里面说，做饮食的人，“要想着吃的人脸上的微笑”。其实川人比长今更懂这个道理。千百年来，川人凭着自己的盐和自己的嘴，硬是把这块盆地变成了中国的泡菜坛子，和中国人的味噌。

上天造四川这块盆地，好像就是为中国人造胃。好有一比，人民若是君王，川人就是中国的“大长今”。但川人瞧不起满汉全席，他们愿意给天下人做盐，但他们生性自由，喜欢在街沿边边摆摊摊，不喜欢给帝王做厨子。

因为盐正是自由和独立的象征。活得有盐有味，活得自由自在。活得洗尽铅华，到头来如开水白菜。这就是四川人的理想。尽管川人在各个领域不乏骄子，但俗世的成功从来不是这块土地上的人的最高理想。尽管四川自古多才子，但四川这块地界几乎不出圣人，不出道貌岸然的模范。甚至两千年来，也很少出状元探花。它出的似乎都是大小的鬼才、怪才，奇人和异端。

四川人是“不成器”的，因为老子说“君子不器”。这是四川道家文化与中原儒家文化的迥异之处。鲁迅说，“中国文化的根柢全在道教”。换句话说，中国的根柢就在四川。人往高处走，水往低处流。四川这块盆地，是一锅汤中最浓的一瓢。

自古以来，礼教的约束在这里就是最弱的。逍遥的理想从胃口一直延伸到了头脑。立功、立言、立德的伪不朽，不如一盘东坡肘子划算。你看苏东坡这大胖子留下的几道菜肴，尽是大肉。就知道四川从文化人到挑夫走卒，从古到今一个共同的性情，是只要活得自在，不怕吃得饿怂。

川人的道家气质，今天虽然所剩无几，但在中国仍旧是一个异数。自在和逍遥的人生理想，在成都、绵阳、德阳的每一个三轮车夫脸上都一览无遗。在成都人令人不可思议的私人轿车拥有量上也春光乍泄。在一个崇尚功利和繁荣的时代，人们说四川人好休闲、喜保守，甚至不求上进。物质上川人是中不溜秋的。但这里的人显然拥有一种与他们的物质水准不相称的文化品格。在所有省份里，川人也许是最平安喜乐的一个人群。

人们对四川茶馆里能坐满比全国人民代表大会还多的茶客，也感到不可思议。为他们慵懒的步伐，全世界城市平均最晚的起床时间（爱斯基摩人除外）而摇头。川人的生活理想，自古以来就是对中国主流文化的一种抗拒和消解，所以才有“少不入川、老不出关”的俗语。人们对四川生活方式的提防，就像和尚对女人的提防。

因为这个时代把物质理想摆得太高，连川人自己，也在慢慢丧失为某种中庸的生活理想辩护的自信和能力。这种中庸理想转个身，就成了川人在竞争力上可被批判的缺陷。成了破坏GDP崇拜的洪水猛兽。中国人主流的人生理想，一直缺乏自由的传统。川人身上某种自由的禀赋和毛胚，也就被庸俗的理解为“休闲”和知足。被理解为和这个时代的高歌猛进相反的一种品性。

盐还意味着改良、中和和防止腐败。川人鬼精灵，花花肠子多。从来就和一切虚假的时代潮流和宏伟叙事离得最远，不会傻得在群体的名义下把个人自由全捐出去。有了这样的盆地，中国的地基就打得牢实。所以自古又有“天下已乱蜀未乱”之叹。川人爱钱，也为生存奔忙，但他们也爱晒太阳。他们的先人有一种在挣钱和晒太阳之间求平衡的心态。四川的姑娘也爱时尚和虚荣，但她们更有灵台清明的熏陶，对那些开跑车、耍派头、装帅卖酷的后现代男人，干干脆脆的给一句最四川的价值评判——“瓜娃子”。

川人也爱出风头。文化界、娱乐界乃至企业界，台面上花枝招展的川人总能数一串串。一个刘晓庆，就能让娱乐圈变成醋坛子。一个刘小枫，能让思想界夸了又骂，骂了又夸。一个海灯法师，几个气功大师，让人心翻腾，不得安宁。但川人更爱自由。他们天生反感不自在，胜过羡慕任何人造的头衔和光环。但在不自由的时代，川人就显得爱走极端。平常再穷困，也能活得均匀，活得脸上有光。但为了捍卫基本的生存权利，川人一旦刚烈起来，执拗起来，也不会输于任何人群。这一点所有长眠地下的统治者们都不会反对，所以又有“天下已治蜀未治”之说。

未治的意思是，谁想要医治这里的老百姓，这里就是一个产“刁民”的地方。但川人也是仗义的。给老百姓一点好处，他们会比任何人都记得更牢。四川的男人可以在脑门上包一千年的白帕，只为了纪念诸葛亮的开明专制，略好于其他人的专制。这就是川人的重情重义。

川人的念头，认为自己是四川人，所以才是中国人。首先是四川人，才活得有盐味。有了盐味，再来做中国人。地方口味也就是地方意识。他们不喜欢任何强加的群体义务，诗人何其芳在上个世纪三十年代苦苦呼喊《成都啊，我要把你摇醒》，但成都人说，遭啥子急，让我再睡几分钟。你等他醒了，几十万川军就心甘情愿的出川赴死。为四川活，为中国死。地方和国家、个人与群体的关系，川人其实比谁都看得最通透。

盐还有个特点，就是撒在菜里有味道，放在一起就要板结。也许川人太有味道了，结果川不如四川人有味道。因为四川的川人太多了。其实四川人本来就是一个移民概念，四川也是南北之间的一个文化杂糅地带。人们从天下来，到天下去。中间通过这块盆地，一次次的变成了四川人。就像盐在盆地里煎炼，到尘世上去散播。也许四川适合当库房，不适合当市场。适合作后方，不适合作战场。这就是上帝要让它凹下去的原因。管理四川这块地方，要象管理库房一样有责任感，象管理马厩一样有爱心，象照顾水库一样无为而治。

盐是海洋文化、道家文化和移民文化的结晶。今天如果一个人看上去最四川，他看起来肯定最不儒家，最不端庄，既不先进也不落伍。既不傲慢也不卑琐。他的异数、禀赋甚至口音，他的盐味和自在，往往都来自这三个背景。川人的生活方式，给我们提出了一种反省。中国人的自由自在和有盐有味，和那块凹地之间有什么关系？中国人今天有钱了，疲累了，我们到底要过一种什么样的生活？

今天的川人，有骨子里的自在，有世俗的中庸，有山上的道家气质，有稳得住台面的风流。但中国今天被高举的物质理想，是一种均质化的力量。再过二十年，川人还是不是四川人？地方如何重新成为一个地方？

和在其他省份一样，川人正在学习如何不像四川人，他们如饥似渴的接受那些与日俱进的、普遍的时代元素。这些元素在今天占据他们，似乎并不比占据其他省份的人们更难。四川人作为一个文化概念，能否在时代精神的调整与社会制度的变迁中也成为一个后方，成为稳得住味道的盐？

然而就像一座对现代化充满欲望的城市，越来越难以容下一段寻常巷陌的悠然自得。川人的风流与自在，是否也将被更急迫的旋律雨打风吹去，成为盆地里的一段往事。“盐若失了味，怎能叫他再咸呢”？这个问题时代提给川人，川人也提给这个时代。