阅尽人间万卷书，不如读懂马未都_风闻

文章首发公众号： 牛皮明明

二十年前，马未都以一己之力创办中国第一家私人博物馆：观复博物馆。

 全国共有2000多家私人博物馆，这是中国唯一一个不花国家一分钱的博物馆。

从一开始，马未都把博物馆的门票设计成六张书签，二十年内，没有一个人往地上扔过一张门票。

马未都公开宣称：我要将所有的东西全部捐赠，一件不留。

此话一出，惊骇世人，博物馆里随便随便挑一件东西出来，就价值几千万，说捐就捐了！

马未都说：人生有三个阶段，年轻时趋利，中年趋名。到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。大部分人到了名利阶段就走不动了。我不希望我这个年龄，还在为钱做事。

马未都创办博物馆，只想把中国文物展现给这个世界看，让我们了解过去。

如果没有这些文物，中国人拿什么去向全世界说我们曾经拥有过灿烂的文化？

01

马未都从小在部队大院长大，墙上贴着八个大字：团结、紧张、严肃、活泼。严肃了还能活泼，这不是扯淡嘛。

马未都隐隐感觉，这不是他要的人生。

1966年，马未都小学四年级，恰逢文革，无学可上，只好辍学。从此一生行走江湖，个人履历学历那一栏永远都是小学四年级。

三年后，马未都14岁，父亲带着他去了东北空军五七干校，五七干校用废置的机场改建而成，马未都全家四口与另外一家三口，分了一间房。

由于革命需要，硬生生挤成了一家人。

到东北后，天寒地冻，马未都常常挨饿。

有一天傍晚，父亲带着马未都来到一个废弃的房子，支上炉子，拢上柴，安上锅，神神秘秘从大衣口袋里掏出几大把黄豆。

父亲小心翼翼炒着黄豆，马未都饿着肚子眼巴巴看着，直掉口水。

黄豆炒好了，父亲端着铁锅，突然手松了一下，黄豆一粒不剩全部扣入火中，噼里啪啦，烧成焦黑。

父亲出生武行，年轻时和日本人拼过刺刀，从未怂过。但只为一锅黄豆，父亲难过至极，一语不发、几欲落泪。

多年后，马未都在一次演讲中，讲述父亲当时的内心愧疚。马未都话未说完，观众潸然泪下。

那是一代人饥饿的记忆，也是一代人的难过。

在五七干校那段日子，马未都邻居有本《红楼梦》，他借去读，饭也不吃，觉也不睡。

读到黛玉死去，宝玉出家，窗外已是北风呼啸。他抱着书，感觉文学这东西像炸弹一样在他心里炸开。

吹灭读书灯，一身都是月。

那天以后，马未都嗜书成癖，只要带字的纸，抓着就要读得一点不剩。

一次在村里看见有人拿书糊墙，就跟那人说：您这书，给我看看吧？

那人看他诚恳，就给了，马未都拿过来一翻，是本小说，但前几十页没了，后几十页也没了，他照样津津有味看了一路。

少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。读书到最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

马未都父亲

02

世界有多复杂，人便有多寂寞，人生有多少种，书便有多少页。马未都读书入痴入魔，在书里阅览了人间，读懂了人性。

有思想的人都很寂寞，幸好还有好书可以读。

马未都在人生最迷茫的时候，常用读书来安慰自己，读着读着便从书中走出一个新的自己来。

1975年底，马未都返京，被分配到航天无人部当铣床铣工。凡有时间，便泡到图书馆，如一根草药泡入酒中，书就是马未都全部的酒。                                                     

80年代初，文学热，全国三个青年，两个半搞创作。

马未都身高一米八，体重就100来斤。因为人瘦毛长，故取笔名瘦马。

1981年，马未都26岁。在《中国青年报》发表了小说《今夜月儿圆》。写的是一个车工被车间女神爱上的故事。

那年代，爱情是个稀缺品，人见人爱。

文学被禁锢十余年后，刚刚开闸放水，全民沸腾。

当年《中国青年报》的发行量500万份，每人传阅10次，阅读累积5000万人次。马未都的《今夜月儿圆》就成了最顶级的爆款。

马未都从此一炮而红，从小学四年级辍学的小青年，一把逆袭成了全国最知名的大作家。

大火之后，读者来信雪片般从祖国大地扑面而来。

马未都第一天收到了几十封，“瘦马”趴下来写了一天回信。

第二天，马未都打开家门，邮局直接拉来一卡车读者来信。

太可怕了！

马未都后来说：当时，我想一封封回信的，后来我发现，这根本无法完成，因为光看信都要用掉半年时间。

马未都彻底感觉自己红了，走在首都的马路上，他脚下生风，眯着小眼，十分迷醉。

马未都淘来的一张旧照片，把自己身着中山装的旧照PS上去了。

03

马未都的传奇人生是从这篇小说开始的。

几日后，《青年文学》主编陈洁东上门找他，甩他一篇稿子，问：这，你能改吗？

马未都一下午改好了。陈洁东一看，特别满意，撂话：你来杂志社当编辑吧， 60块钱工资。

第二天，马未都去编辑部正式上班，北京的风吹着他26岁的脸。

到了编辑部，他傻了，原来和他当同事的，不是大作家，就是大记者、大编辑，只有自己一个人是小学没毕业的白丁。

马未都的虽然学历最低，但眼力却是最好，80年代最负盛名的作家，莫言、余华、苏童，刘震云，稿子都是从他手里过的，他沙里淘金淘出一大堆好作家。

有一天，有人告诉马未都，说有个叫王朔的小孩想见他。

那时候王朔是个愣头青，圆头圆脑，羞涩腼腆，还说话脸红，马未都问：你的稿子呢？

王朔把自己写的《橡皮人》拿给马未都，马未都翻开，开头第一句写的是：一切都是从我第一次遗精开始的。

马未都眼前一亮，翻了几页，发现这小说真好。但杂志社的其他编辑看了，都说：怎么能如此赤裸？肯定不能发表。

为发这篇小说，马未都跟那些老编辑拍了桌子：谁说不能发表，我偏要发表。 

结果《橡皮人》发表后，王朔红遍全国，引领整个80年代。

王朔后来说自己和马未都的结识，就像光和光打招呼，在最黑的地方见。

马未都和王朔是精神上的理想主义者，内心永远不认同这个世界，却伸着脖子向世界的尽头眺望。敢于对抗所有人，敢于把梦做到底，敢于把人做到极致。

马未都和王朔

04

在北京城，马未都有一大堆不正经的朋友，最著名的是王朔和冯小刚，几个人去找海岩蹭吃蹭喝。

海岩不姓海，姓侣，在昆仑饭店当大经理，是那个年代少有的穿西装皮鞋走道的稀有物种。

马未都几个人得闲就去昆仑饭店，见到海岩就喊：哎呦喂，侣总，侣总，您吃了没？

海岩够意思，一看就懂了，安排一桌好菜，等吃完了就跑过来签单。酒足饭饱，几个人腻在昆仑饭店游泳池里。 

整个游泳池，来来回回就他们几个男的，一个女人都没有，寡淡得不行。

他们腻在那儿神侃，聊剧本，结果游了大半年，水都游脏了，一个剧本都没写出来。

海岩

1988年，30岁的马未都认识了74岁的大收藏家王世襄。没事就往王世襄家里跑，听王老聊古董，听着入迷。

1966年到1976年，古董是中国人的负资产。

谁家有古董，谁家受牵连。

除四旧时，很多人拿棉被包着古董，砸碎了往垃圾桶扔。80年代国家出于发展外贸的考虑，才恢复了向民间收购古玩旧货。 

当时，马未都单位8点上班，马未都每周两次六点出门。骑着自行车，挎着大黄包，链条都蹬红了奔玉渊潭公园东门，去赶古董早市。

收完了古董，难以按捺内心焦躁。

大半夜，去找朋友魏人一干人等穷显摆，敲门，半天没开，一脚踹开。发现一堆人猫在那，一摸那电视，电视还是热的，就明白了，你丫猫在这看毛片呢。

马未都还沉寂在收了古董的兴奋中： 

“哥几个，瞧瞧我收的这宝贝，明清的，讲究！” 

那哥几个一听就乐了：你别逗了，我们这看的才是宝贝，日本的，忒正点！

80年代，马未都为古董痴狂。可那年代没多少人懂古董，有一段时间，他喜欢四合院一大爷家的瓷罐子。

天天下了班，就跑去看。

帮大爷腌白菜，搬煤球，苦活，累活全包了。干完活，就洗干净手蹲在那看瓷罐子。来来回回，去义务劳动了一个月。

一天，老先生一高兴：孩子，看你真喜欢这玩意儿，得了，喜欢你就抱回家吧。

天上真掉馅饼了，还是个肉馅的。马未都一高兴，怕老先生反悔，抱着古董撒腿就跑了，他是真爱古玩！

05

马未都刚成家的时候，攒了1600块钱块钱准备买台彩电，小两口过过小康日子。

那天，马未都揣钱上街，在王府井的商店看到一组四扇屏，钧瓷内镶，古朴风雅，认定是宋朝的物件。

马未都走不动路了，砍了半天价，正好1600块钱买了下来。扛着四扇屏，骑着自行车，回家了。

老婆拿他没办法。

过了几年，他在上班，老婆给他打电话：咱家被贼洗了！

马未都跑回一看，新买的电视让人抱走了，四扇屏还在。

马未都乐了：这贼，没文化太可怕！

警察来了，见他还乐颠颠的，警察不解：这瘦猴，有病！从没见过被偷东西了，还乐成这样的。 

马未都一听，接着乐，还说这贼真特么忒仗义。 

很多媒体称马未都：京城玩家，玩家嘛，轻松，洒脱，不那么正经，就像他本人。 

嘻嘻哈哈的毫不正经，内心澄净的勇敢前行。

 马未都一家

1990年，马未都带着他的笔名“瘦马”，从文学圈彻底消失了。

马未都是第一个把工作裸辞的人，就给出版社打了个电话：我以后不来了。 

很多人不理解，那时候国内文坛牛气冲天，三个BAT董事长加起来都没有半个作家牛逼。而马未都是作家的伯乐爷爷，更牛逼。

马未都却说不要就不要了。

因为那几年，马未都亲眼看见文坛的堕落，文化圈变成了名利场。作家们争相给评委们送礼，买奖，买版面。

那时候人土，送礼也土，都送土特产。收了孝感麻糖的评委，说湖北作家应该获奖。拿了山西汾酒的评委，给山西的作家走后门。 

马未都把26岁到36岁，整整十年，人生最好的壮年光景，全部献给了挚爱的文学事业。

可现在纯洁的文学界已经不纯洁了，文学既然脏了，那我索性断手不要了。你们不滚，我滚行了吧。

马未都毅然决然离开了！

工作就像眼镜，度数不合适，继续戴着只会损坏视力。

生活可以漂泊，可以孤独，但灵魂必须有所归依。

一个人在这个充满虚伪的现实世界中，要保持初心，就必须给自己的灵魂腾出一亩净土，谴责它，抚慰它，考验它，永远保持它的高洁和纯净。

马未都辞职后，与王朔、刘震云几个人组建了“海马影视创作室”，拍了电视剧《海马歌舞厅》，策划了电视剧《渴望》，挣了足足600万。

这可是90年代初，钱一下子像潮水向他涌过来，钱也有了，名也有了。但他也更看清了影视圈比文学圈更势利、更赤裸、更名利场。

马未都心里不舒坦：这不是我要的生活。然后又毅然离开了影视圈。 

人总是这样，只有当你认真地去做一件事的时候，才会分清理想和欲望的区别。理想就是当你想它时，你是快乐的。欲望就是当你想它时，你是痛苦的！

《海马歌舞厅》剧照

06

人生终要有一场触及灵魂的出走，才能明白自己真正想要什么样的人生。兜兜转转他才发现，古玩收藏，才是他一生最想做的事情。

从此之后，世间再也没有编剧马未都，也没有作家马未都。只有一个慢悠悠骑着自行车，穿梭在四九城的“散人”马未都。

他与工匠、民俗艺人混在一起。

他放眼望去，满街都是宝贝儿，人们争着淘汰老家具，换上电镀的，人们争着淘汰木床，换上席梦思，马未都照单全收。

最后以至于胡同里大妈看到他，都说：那个收旧板凳、旧椅子的又来啦！

为弄清各个历史时期陶瓷的特征，马未都天钻去故宫。

古瓷馆光线不好，马未都每次去，总带手电筒。管理员都对他起疑心：这个小眼睛，每天拿着手电筒，琢磨啥呢？

一天，他跟工作人员说展厢里的一个瓷瓶有人动过。工作人员说：别逗了，我天天在，没人动。马未都又说，不信，你去问问其他人。 

工作人员一问，果然头天她倒班时有人为拍照动过它。回来跟马未都说：你神了嗨，你咋知道的。 

马未都小眼一眯虚：我天天来，天天看，只能看到这玩意儿的一面，里头那一面我看不着，现在我看着了，就说明肯定有人动了。

马未都后来看瓷器，只需远远望一眼，便知真品赝品，且知道底款是哪几个字。这眼力，全国也没几个。

马未都鉴赏瓷器

07

1992年，马未都收藏的古董已经多达1000多件了，家里根本放不下。

有一次，马未都看中了一款黄花梨大方桌，家里实在放不下，就把床给扔了，每天带着老婆像猴子爬上爬下睡桌子。

香港导演李翰祥，有钱有才，爱好古玩。外界人称：李翰祥买古玩，用火车拉！

1998年，李翰祥突然打电话给马未都，想转给他一批古家具。

下午双方约见面，李翰祥了给他一份清单，罗列了十几件有年份的硬木家具，还标了价钱，准备第二天具体谈。

第二天一大早，北京晚报登出消息：李翰祥猝死。

原来李翰祥与马未都见了面后，就直奔拍摄场地，到那儿拍了一个镜头就猝死了。

人生天地间，忽如远行客。昨日把酒还言欢，今日却阴阳两隔。

这十几件家具，就成了李翰祥和马未都最后的念想和记忆。

李翰祥儿子来了，马未都说：这些东西都托付给我了，这是缘分，我不讲价，照单全收。

别人收藏是价，马未都收藏的是情！

2013年，荷兰一个老人想转让一批数目庞大的藏书票。

可全世界不少收藏家去了，老人愣是不卖。

得知消息，马未都立即乘坐飞机赶过去。见到荷兰老头第一面就说了两句话：

我想建一个藏书票馆，只是想用来存放这些藏书票。

就是这两句话，打动了荷兰老人。

收藏的最高境界，不只是交易，更是在交心。

办完手续，老人转过身来，泪流满面，这些小小的藏书票，是老人一生的故事，也是老人一生的记忆。

人终会归于尘埃，可记忆不会。

马未都用飞机把3.2吨的12万张书票运回了北京，履行承诺，专设藏书票馆。

收藏，收的是人心，收的是真情！每个人都是带着使命来到人间的。无论他是多么的平凡渺小，可总有一些情支撑着我们去前行。

 

李翰祥

08

人生有三层楼：第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。

马未都功成名就后，早就登上了第二层楼。在余下的岁月里，他把自己安放在第三层楼。

马未都的人生有两个原则：

一：从不在公开场合，电视节目谈文物价格。

二：从不参与帮别人掌眼买古董的应酬。

马未都讨厌听人谈古董的估值，别人请他去打眼，他称病不去。也拒绝在任何电视节目上谈文物价值多少钱。

他说：文物没有价格，文化永远是无价的。文化若变卖给金钱，所谓的文明就像行尸走肉。

见得人越多，马未都更喜欢和家里的猫玩。马未都爱猫，养了几十只。                                     并逐个取上好玩的名字：黑包包、白拖拖、黄枪枪、蓝毛毛、麻条条、云朵朵……尼玛，还有叫王情圣的。

出去录节目的时候，他也带上这些猫，用他话说：跟猫打交道，比跟人轻松。

马未都是越老越会玩，玩的东西五花八门，秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，玩蝈蝈也玩成了精。

怀里揣着蝈蝈，可以精确感觉到，自己身体体温升高半度，蝈蝈就会叫。马未都说：这叫自然之声，好听！

这就是马未都，在烟尘滚滚的人生路上悠然而行，一点也不着急，反正来日方长，悠然自得。

09

自观复博物馆创办以来，诞生了中国多个博物馆奇迹。

观复博物馆是中国唯一一个不花国家一分钱的博物馆。从一开始，马未都把博物馆的门票设计成六张书签，二十年内，没有一个人往地上扔过一张门票。 

2010年8月，马未都公开宣称：新馆正式建成后，我要将所有的东西全部捐赠，一件不留。

那可是随便挑一件出来，就价值几千万的古董，说捐就捐了！

“裸捐”一出，所有朋友都来劝他，马未都倔脾气不改：我不是古董商，不需要子承父业，我不希望我像老地主那样，死了之后，孩子们为我留下的玩意，争得头破血流。 

老婆贾宏伟也和马未都说：我这辈子跟着你，不求什么大富大贵，但是你这么多年的心血说捐就捐了，我是真舍不得。

有一次，王朔、冯小刚几个北京老炮儿聚在一起，聊起马未都“裸捐”这个事，都很心疼。

马未都说：说我不心疼，那是假的，我一辈子的心血、一辈子的情都在这些物件上。要想博物馆继续走下去，这就像病人，捐出就像动手术，手术之后，才能更健康。

马未都说完，大家齐刷刷说了一句：马爷，牛逼！

**马未都说：人生有三个阶段，年轻时趋利，中年趋名。到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。只是大部分到了名利的阶段就走不动了。**我不希望我这个年龄，做事还在为了钱。

人一辈子不是为了挣多少钱，走多少路，而是为了活得明白，活得通透。求的是内心安定，趋的是解决灵魂的困惑和坦然。

读万卷书，不如行万里路，行万里路不如回到灵魂深处。回忆里都是故事，而心里早已云淡风轻。

历史就是这样，有时候人造历史，有时候历史造人。

人生最宝贵的两样东西，一是生命，二是灵魂，把生命活得精彩，把灵魂安顿好，人才不枉此生。