钱乘旦: 今天我们能超越大国兴替的历史逻辑吗_风闻

钱乘旦 / 北京大学历史系

［导读］纵观人类历史，以往世界秩序的变化往往由大国所主导。金融危机之后，以美国为首的全球秩序格局遭遇危机，世界格局出现了新的变化，以中国为代表的新兴工业国家开始参与到新一轮的世界秩序塑造之中。然而，中美贸易战的突发，又给世界秩序增加了更多变数。本文着眼历史，追问大国兴替究竟有着怎样的历史逻辑？在这一逻辑背后，生产力与生产关系发生了怎样的变化？作者将大国的兴衰放在资本主义的发展脉络之中进行了考察，对大国兴起与衰落背后的生产力与生产关系的变化逻辑进行了深入的剖析，有助于我们理解既有的历史逻辑和当今的世界格局，并引发我们思考：我们今天能超越这种历史逻辑吗？文章仅代表作者观点，特此编发，供诸君思考。

我们现在倾向于把世界近代史的开端定在1500年前后，为什么？这是个很大的问题。但有一点大体上可以概括，就是1500年前后是资本主义世界体系开始形成的时期。这样来理解关于1500年前后的事，理解世界近代史的开端，就比较容易了。这样，在资本主义发展史上，“大国”经历了以下几个阶段。

**▍**西班牙、葡萄牙、荷兰：重商主义时期

资本主义的早期阶段是重商主义阶段。重商主义是一种经济理论，但更是一种实践。重商主义和后来的经济理论相比，尤其是和20世纪以后的经济理论相比，只是一种非常简单的思想。按照重商主义理论，财富唯一的表现形式是贵金属，简单地说就是金和银。我们都知道金银是货币，它们不是财富本身，而是财富的衡量标准或保存手段。可是重商主义把金银看作财富唯一的体现形式，这样一来，任何人要想富有就要拥有更多的金银。但重商主义是讨论国家贫富的一种理论，所以所谓的财富多少，是针对国家而不是针对个人的。

弄到最多的金银，可以采用什么方法呢？实际上无非两个途径，一是经商、贸易，二是暴力抢劫。我们发现在15、16世纪之交，西方有些国家走出国门开始进入海洋，做什么？第一经商，第二掠夺，经商不过瘾就掠夺。

最早的殖民主义国家飘洋过海到处觅宝，结果出现了“地理大发现”。没有地理大发现，我们这个世界还不成为一个“世界”；地理大发现之后，不同的地方都联系起来了，形成了“世界”，一个世界体系。

地理大发现的目的就是追求财富，而且财富的概念非常明确，就是贵金属，是金银。这样我们就能理解西班牙和葡萄牙在那个时期的所作所为。尤其是西班牙对所谓新大陆的劫掠极其残暴，充满了血腥。印第安人90%以上被消灭了。为了填补人口空缺，就开始从非洲进口黑奴，这样又造成一种新的类型的商业贸易，即奴隶贸易。这就是在资本主义早期发展阶段的情况，西班牙和葡萄牙代表着重商主义的早期阶段。

我们可能要问：为什么最早出现在大国舞台上的是西班牙和葡萄牙，而不是其他国家？最主要的原因是这两个国家在欧洲最早从封建分裂状态中走出来，形成了自己统一的国家，出现了强大的中央政府。当时，国家统一的形式表现为绝对主义王权（我们过去翻译成“专制王权”），在欧洲所有国家中，这两个国家最早出现这种国家形态。资本主义追求金银财富，绝对主义王权则执行和推动重商主义，两者结合，才使西班牙和葡萄牙成为近代以后世界上最早的“大国”。

但西班牙和葡萄牙的重商主义是早期重商主义，在这个阶段我们看到更多的是一种血腥的暴力、直接的抢劫、赤裸裸的争夺。西班牙和葡萄牙当时在很大程度上保留了中世纪的封建主义残余，这种情况一直持续到19世纪。到19世纪两国残存的封建主义因素仍然相当多，因此，它们没有继续发展。

17世纪，西班牙和葡萄牙被一个新兴国家取代，这个国家就是荷兰。17世纪是荷兰的世纪，荷兰有一个绰号叫“海上马车夫”，非常贴切地表述了荷兰的特点。什么是马车夫？就是运输队。荷兰人17世纪在世界海洋上到处跑，跑来跑去运输商品，赚取了无数的商业利润。　　 

荷兰通过海上贸易，把重商主义推向比较成熟的阶段。今天人们在商业活动中继续使用并且是非常熟悉的许多方式，比如说信贷、金融、簿记等等，都是在荷兰创造或完善的。荷兰创造了早期的信贷制度和金融体系，更重要的是创造了银行——在荷兰之前，人们只知钱庄而不知银行。荷兰的做法是让国家出面来提供担保，在此基础上把欧洲很多闲散的资金吸收到荷兰，积聚起非常雄厚的商业资本。荷兰的经历说明，一个世界强国必须在世界上起金融中心的作用，这个经验为后来其他资本主义国家提供了先例，所以后来的资本主义大国都在不同阶段上充当世界金融的中心，比如英国、美国等。　　 

荷兰取代葡萄牙和西班牙是有道理的。在西班牙和葡萄牙的早期重商主义中，封建因素太多，到荷兰的时代这些残余被清除。荷兰是商人的国家，这和荷兰的历史发展有关。历史上，荷兰从来没有成为一个独立国家，一直到16世纪都是这样。荷兰独立的政治实体是在16世纪才出现的，当时荷兰反抗西班牙的统治，通过解放战争组成独立国家，走上世界舞台。荷兰很早就是一个商人的社会，是商人城市组成的地区。1560年荷兰已经拥有1000多艘商船，是中世纪欧洲最强大的海上强权威尼斯最强盛时商船总数的三倍。到1700年，荷兰拥有1万多艘商船，这个数字非常庞大，当时记载说荷兰沿海布满了港口，港口中停泊着无数船只，桅杆竖立在那儿就好像是树林一样。

**▍**英国和法国：自由资本主义时期

荷兰的强大维持了一个世纪左右，到18世纪就衰落了。取而代之的是两个新的国家，英国和法国。这两个国家在资本主义发展阶段上都各自接连走出了两步，它们的影响更大，在世界上取得控制权的时间更长。这两步，第一步是从早期重商主义走向晚期重商主义；第二步是从商业主义走向工业主义。这是走向现代世界的关键两步。晚期重商主义和早期重商主义的理论差别其实不大，两者的出发点基本相同，都把贵金属看作是财富的唯一体现形式，看作是国家基本的追求目标。但是如何得到最多的贵金属？两者看法则不相同。晚期重商主义在如何少买多卖问题上有自己的看法，它认为卖东西应该是卖自己的东西，只有这样才有牢靠的保障。别人的东西也可以卖，但卖别人的东西终究有风险，天灾人祸一来，别人的东西就没有了，你就无法卖；没有东西卖了，从哪里去获得金银呢？这是晚期重商主义非常重要的思想。　　

自己的东西从哪里来？这是一个问题。自己的东西最好就是自己生产出来，农业生产的粮食可以卖，但赚不了多少钱；最好是卖制造品。这样一来，手工业生产就重要了，因此，国家鼓励生产，尤其是鼓励手工业的发展。英、法在这个方向上迈出了重要一步，使它们和荷兰的情况不再相同。荷兰在18世纪开始衰落，一个重要原因就是它的重商主义始终停留在早期阶段。荷兰太小，资源也太少，今天这个荷兰已经比原来大出1/3了，是填海造出来的。原来的荷兰面积更小，很难在生产的方向上取得突破。　　

英、法的资源要丰富得多，人力资源也多，一旦把注意力转向生产，工业主义的倾向就会出现。换句话说，工业革命的前提之一是社会注意力转向生产，尤其是制造业生产。生产环境如果比较好，有比较好的社会、经济和政治制度保障；同时对生产的需求不断增加，对产品的接受能力非常大（包括海外市场），这时，人们就会想尽办法保证需求得到满足。这种情况下，如果已有的人力资源和生产潜力已经发挥到最大，仍无法满足市场需要，人们就会在其他方向上想办法，会在新的技术、新的生产组织方面考虑问题，在这种背景下，工业革命就出现了。这就是英、法为什么又迈出了第二步。　　

都铎王朝统治下的英国和波旁王朝统治下的法国都具备了向现代社会过渡的一些条件，即它们都走出了中世纪，走出了封建分裂状况，形成了统一国家和强大的中央政府，在强大政府的保证下，执行着重商主义的经济政策。我坚持一个非常基本的观点，就是重商主义并非个人行为，而是国家行为。在英国和法国，当它们建立了统一国家、克服了封建分裂状态之后，强大的国家政权推行晚期重商主义的经济政策，使国家出现了较快发展，并且把自己变成欧洲强大的国家——英国成为海上强国，法国成为陆上强国。英国成为海上强国其实并不早，16世纪下半叶都铎王朝形成后英国才建立第一支海军，都铎王朝建立前，海洋对英国所起的作用都是负面的，它为入侵者提供了一条进入英国的大道，所有人都可以坐着船进入英国，进行入侵。而一旦海军建立起来，海洋的重要性就体现出来，成为英国走向世界的通畅途径。都铎王朝大力发展生产，保护和促进贸易，使英国第一次成为欧洲强国。　　

法国的波旁王朝也一样，它也动用国家力量执行重商主义，发展本国工商业，特别是发展手工业。但两国侧重点不同，英国注重像羊毛这样的日用品，而法国比较偏重宫廷用品、贵族消费品，比如说香水，直到今天都有这种倾向。一开始就出现的细微区别，到后来影响到工业革命的不同特征。这样，英、法在17、18世纪都成为重商主义的欧洲强国。但第二步是从商业主义走向工业主义，这一步的影响更大，工业革命就是在这个阶段出现的。但这一步是绝对主义王朝统治所不能完成的。绝对主义王权控制下的重商主义实际上是在国家严格控制下的经济活动，专制君主出于对自身利益的考虑而对各经济部门采取不同态度，会对经济发展产生强烈的束缚作用。绝对主义王朝统治曾经在一个相当长的时间段里对国家的发展起积极作用，可是越出这个阶段，就会阻碍国家发展。　　

所以重商主义和绝对主义政权之间有非常微妙的关系。　　

这样看来，走出第二步的条件应该是在经济领域之外寻找新的环境和制度建构。我们看到英、法的确在这方面出现了新动向，出现了推翻绝对主义君主制的努力，在英国表现为17世纪的革命和光荣革命，在法国表现为从大革命开始的一系列政治革命。　　

英国在17世纪爆发革命，旨在推翻君主专制。但最终它是通过光荣革命克服了绝对主义王权、建立君主立宪制的。光荣革命创造了新的政治制度，这就是君主立宪制，在这种制度下，君主仍然存在，但权力被议会取代，议会成了国家最高主权。光荣革命后的英国出现宽松、平和的政治和社会氛围，并且一直维持到今天。光荣革命后的300多年中，英国内部始终没有出现过其他国家所不断发生的内乱、动荡、内战和暴乱，这对英国来说是非常难得的，使它把注意力集中在经济发展上。光荣革命后出现的新政治结构有可能让社会中的每个人为追求自身利益而发挥创造性，这种社会和政治形态在当时的世界是独一无二的。　　

18世纪，英国经济突飞猛进，前半个世纪是“农业革命”，后半个世纪爆发了工业革命。工业革命一方面得益于国内市场扩大，一方面与殖民扩张有关。英国殖民统治和西班牙、葡萄牙的不同，英国把殖民地当成帝国商业网络的组成部分，殖民地和母国之间是一种以生产为基础的商业往来。这种关系及帝国在整个世界的大规模商业活动，使英国产品的需求量不断扩大，最终达到无法满足的程度。这样，人们开始寻找新方法、新技术、新的生产组织形式等等，企图去满足无限扩张的需求，于是工业革命就被刺激出来了。　

我想这就是英国最早发动工业革命的原因。　　

回过头来看法国。无论是从资源的丰富、政府的强大、国力的增长，还是从各种资源的整合来说，法国都远远优越于英国，理应比英国更早发动工业革命。但是法国没有做到这一点；问题出在法国的绝对主义王权统治没有像在英国那样及时消失，它太强大，太牢不可破。法国直到18世纪末才终于启动推翻绝对主义君主制度的过程，结果就没有能及时从第一步迈向第二步；而在终于迈出第二步时，受到的干扰又太大。　　

推翻绝对主义君主制度的过程延续了很长时间，法国大革命本身就延续了25年，结果又没有能完成这个任务，后来又多次发动革命，才算初步解决问题，但这已经是19世纪中叶了，英国早已启动了工业革命。可是法国的绝对主义阴魂不散，仍然以其他形式表现出来，到19世纪下半叶我们仍不时看到恢复个人统治的努力和企图，法国的政治氛围始终不利于经济发展。但英国的工业革命对法国造成了巨大压力。工业革命一旦启动，就立刻对周边造成巨大压力，而法国是最早受到压力的地区，并且压力最大，所以它也最早体会到必须追上英国的步伐。英法争夺海洋控制权已有一个世纪，18世纪两国一直在争夺世界霸权，法国已经居于下风，而英国的工业革命一爆发，法国就意识到不得不紧紧追上。所以法国在19世纪面临着双重革命，即同时要进行政治革命和工业革命。从结果看，法国做得相当不错，到19世纪末，法国的国家制度问题终于得到解决，工业化也基本完成，成了欧洲第二个工业化国家。法国在和英国争霸中始终屈居第二，原因很多，但和法国在制度转换过程中经历了更多曲折、遭遇了更多困难是有根本联系的。当这两个国家完成工业化时，世界资本主义发展到了工业主义阶段。两国工业化是在自由主义理论指导下进行的，国家执行自由放任政策。两国的强国地位，标志着自由资本主义的鼎盛时期。

**▍**德国、日本：资本主义的变种

工业革命对世界造成巨大冲击，越来越多的国家开始走上工业化道路。后发展国家经受着越来越大的压力，而追赶先行国家就成了很多后发展国家的目标。在这种情况下，一种新的工业化模式在有些国家形成了，其始创者及最早的典型是德国。　　 

德国的统一完成得很迟，到19世纪70年代才终于成功。这使德国在很长时间中落在英、法等国后面，工业化起步很晚。为了追赶西欧国家，德国实行“赶超战略”，也就是国家有意识地指导经济发展，动用国家力量推动工业化，由此而追求经济的高速度发展。这是对自由资本主义工业化道路的蓄意背离，因为自由资本主义最基本的原则就是国家不参与经济活动，只充当“守夜人”。因此在德国形成了一种新的经济发展模式，可以把它叫作“统制主义”发展模式。德意志帝国建立后，俾斯麦领导下的帝国政府有意识地执行这种经济政策，创造了经济发展的奇迹。　　 

在这种政策指导下，德国跨越第一次工业革命，而直接进入第二次工业革命，取得了非常好的效果，所以我们说德国是世界上第一个执行赶超战略的国家，是第一个追赶现代化的国家。　　 

但德意志帝国最终走错了路。在德国政治发展过程中，中下层民众的努力最终是失败的，容克地主控制了主导权，德意志帝国就是掌握在容克地主手里。容克地主是一个旧的统治集团，为保证统治的合法性，它煽动极端民族主义，公然用武力挑战世界霸权，表现出强烈的扩张色彩。这样的国家一旦出现就对整个欧洲形成威胁，后来把欧洲推上战争之路。一次大战结束后，德意志帝国解体了，但德国没有在战争的道路上停下来，相反，它又把世界推向更大规模的战争，对整个世界造成重大伤害。德国的发展道路代表着资本主义的一个变种，表明在传统的旧统治集团领导下，国家会向什么方向发展。

类似于德国的是日本。明治维新后，日本尽管在经济发展方面取得明显成就，但由于日本现代化是在旧的武士阶层领导下进行的，最终竟和德国一样走上军国主义道路，它一再发动侵略战争，给世界造成重大伤害。在德国和日本的经历中，既可以看到它们创造的成功经验，也可以看到它们留下的严重教训。

**▍**美国：当代资本主义的集大成

英、法等国走的是自由资本主义发展道路，但自由资本主义的种种弊端到19世纪下半叶已经很清楚，其中有两大要害，一是大工业生产的社会性质和企业各自生产的无政府状态间的冲突，造成周期性经济危机，每隔若干年就出现一次，对生产和社会造成破坏。二是在“自由放任”理论的指导下劳动民众的贫困化，工人阶级苦难深重。马克思对这些现象作了深刻分析，《资本论》的阐述是极为精辟的。　 

到19世纪下半叶，自由资本主义发展到顶点，再也走不下去了。20世纪往哪里走呢？就在这时，资本主义发生了变化，出现了资本主义的当代形态，而集大成者就是美国。起初，美国是和英国一样走自由资本主义发展道路的，它在20世纪初成为世界第一经济大国。但自由资本主义的弊病也在美国日益明显，最终，在1929年引发了世界性经济危机，整个经济全面崩溃。为摆脱危机，罗斯福实行“新政”，实际上代表着资本主义新的发展方向，它使资本主义越过了“自由放任”阶段，在“看不见的手”旁边，又放上一只“看得见的手”，即政府操作的手。这样，看得见的手和看不见的手共同运行，为了保护市场的“自由”，国家走进经济领域进行干预，从而完全修改了由亚当·斯密开创的自由主义经济理论的基本原则。国家有意识地控制市场，甚至在必要时可以中止市场，目的是拯救市场。这是一次静悄悄的变化。现代美国是非常典型的混合经济，美联储就是这种新运作方式的代表性机构。美国的做法体现着当代资本主义的特征，所以美国是当代资本主义的集大成者。　　

美国在20世纪的强盛是和这种新的资本主义经济形态相关的；美国的超强地位、特别是苏联解体后的独大局面，现在也是客观事实。但从历史看，任何现象都只是历史范畴，其存在也仅仅是历史的存在。因此美国的强大，归根结底也只是历史而已，问题只在于这段历史我们还要经历多久。