黑色“小偷家族”_风闻

本文来自“后窗工作室”微信公众号（id：media-fox）

在刘家孩子不多的记忆里，他们一直在很远的地方奔走，那些地方坐很久的火车才能到达，一直走，在人群和商场里穿梭迂回，一直走，身边的大人不停更换，一直走，直到最后回到家，走就变成了跑。

文 | 王一然

编辑 | 王珊珊

14岁的刘富兴有过三四个干妈。她们给他买衣服，带他去剪头发，洗澡，把他打扮得像“大高楼里的小孩”。白天，干妈带他在城市里走，“卖衣服、卖玩具的地方，很多大高楼，有电梯”，他不用做任何事，只是跟着干妈走，有时是跑。

刘富兴有时会被警察带去派出所，“是你亲妈吗？”警察盘问。刘富兴一言不发，被领出去后，就会换一个干妈带他。刘富兴说，他在外面没挨过打，只是要不停换地方睡觉。

两岁时，刘富兴就被父亲租给盗窃团伙，六岁快要上学时，才被干妈送回来。没过多久，父亲就开始打他，用烟头碾在他的手背上。印象最深的一次，他的手脚都被捆上，嗓子哭哑了，母亲被父亲一脚踹在地上，吓得发病，抱着捡来的玩具熊，当自己的孩子哄。

刘富兴有七个弟妹，其中五个都被租出去，弟弟跟着去偷超市、妹妹租给卖黄碟的打掩护。在刘家孩子不多的记忆里，他们一直在很远的地方奔走，那些地方坐很久的火车才能到达，一直走，在人群和商场里穿梭迂回，一直走，身边的大人不停更换，一直走，直到最后回到家，走就变成了跑。

六七年来，刘富兴陆续带着家里的几个弟妹逃跑。他们白天在街上四处游荡，晚上睡在街边、桥洞和废弃房屋里，如果被父亲抓回去，等待他们的，是新一轮的毒打。

无休止的逃跑被一段视频终止。今年8月，河南省商城县双椿铺镇赵畈村村民刘明举将老六捆在床板上，被邻居发现报警，并将孩子被捆绑的视频发在网上；9月6日，当地法院判决撤销刘明举和妻子为6个子女的监护人资格，刘富兴被送入中学，弟妹们进了福利院。

一位记者告诉刘富兴，曝光后，其他孩子就能避免像你们一样出去受苦。刘富兴愣了愣，看着他。

对刘家孩子来说，身处异乡颠沛流离的那段隐秘时光，才是日子里少有的糖：他们曾在寒夜里彼此分享外面的世界，甚至寄希望于“干妈”。“老三想回去。”刘富兴把头偏过去，“他干妈对他好着咧。外面好……回来干啥？回来就开始挨打。”

已经被福利院带走的孩子，从左至右依次：老八、老七、老六、老五、老三。石闯摄。

三蒯子家的勺

刘明举外号三蒯子（kuǎi），在双椿铺，这是“傻子”和“无赖”的意思。三蒯子的妻子李少菊得过小儿麻痹症，口齿不清，发病时抽羊癫疯，不认人。李少菊上了三次节育环，都被刘明举逼着取了下来。两人没领结婚证，一共生了八个孩子。

村镇里，没人知道刘家孩子的名字，他们全被叫做“刘勺小孩”“三蒯子家的勺”，“勺”和“蒯”一样，也是傻子、无赖的意思。三蒯子打起勺子可一点都不手软，打井的铁锨、手腕粗的棍棒、随手抄起的拖鞋，还有手指粗的麻绳。

刘明举打孩子，也打妻子。有次半夜，刘明举睡不着，起身踹醒妻子，用凳子砸她，刘富兴在床板上闭紧眼睛，手按着老三让他别乱动，孩子们一个按着一个装睡，直到父亲发泄完，再集体逃跑。

黑暗里，父亲的呼噜声一声比一声大，刘富兴仔细听着，弓起身子，像只随时准备攻击的小猫。他一点点向床外挪，趿拉着拖鞋，走到窗前，一点点将窗户打开，直到出口能容下一个十几岁孩子蜷身而过。他双手一撑，整个身体像只小燕儿，半跪在窗台上，回身冲弟弟轻声喊：“走！”

六七年前，弟妹们都在外地，家里只有刘富兴一人，没人帮他看着父亲是否醒来，离窗户还有一步之遥时，刘富兴总是心惊肉跳，怕回身撞到父亲狰狞的脸，像平常一样抓起他的头发，喊着“我打死你个小畜生！”现在，他有五个弟弟妹妹，逃跑团队开始壮大起来。

有时，刘富兴没有机会逃出去，就躲在杂物堆里，等父亲离开再跑，如果刘富兴跑了，老三与老六就变成了“重点捆绑对象”。解绳子是一件需要勇气的事——无论是谁，只要解了绳子，就要挨刘明举的打，即使是刘明举的岳母、孩子们的姥姥高秀芬也不例外，高秀芬和老伴儿回忆，刘明举曾威胁他们，管闲事就拿雷管炸掉他们家。

孩子们几乎不怎么上学，因为父亲会在放学路上堵他们。

老六被捆绑在床板上，两个最小的在旁边陪他，孩子们都光着身子。视频截图。

几个月前，刘明举又把老六捆在床板上，手脚腕的肉被绳子勒得微微凸起，邻居们怕刘明举闹起来，不敢解绳子，用手机拍下视频，又报了警。“警察敢解，我们不敢啊！”一位目击者说，派出所的警察来了之后，把老六放了下来，舀了一大瓢凉水，老六抓过来，大口大口吞咽，噎得要吐出来，说不出话。

刘明举被曝光后，许多爱心人士和媒体涌入了刘家。“捆小孩是怕他出去害人，偷东西。”刘明举说，几个孩子在外面出租时，学会了盗窃和开锁。但据其他村民说，刘家的孩子只是调皮，有时候会破坏东西，但没听说偷过东西。

最终，刘明举与李少菊被剥夺监护权，老大被交给学校监护人，其他孩子都被带到商城县福利院。

“我损失了不少钱！”刘明举牙齿黄黑，额头上有个硕大的包，一双三角眼总是斜着看人，他是村里的贫困户，几个孩子也都有低保，今年开始，每个孩子涨到了每月252元，钱都打在刘明举的账户里。

事发后，刘明举跟在村干部后面，“不把小孩带回来我就喝药！”负责扶贫的村干部说，刘明举把农药瓶子倒在鱼塘里，嘴上泯了一点，被送到医院抢救，“回来后发现鱼死了，又管村里要钱。”

在刘明举眼中，孩子总是和钱挂钩。出租孩子时，租金一度从500块钱每年涨到了4000块钱；领低保时，孩子的钱也都进了自己的口袋；很多爱心人士捐的钱和东西，也都被他收了起来，曾有人给刘富兴一部黄色的老人机，被刘明举抢了过来自己用。

按照村民的说法，也有人怀疑刘明举虐待孩子是因为精神有问题，前段时间，他被送到精神病院去，在里面打牌，大吃大喝，没多久又给送回来了。回来后他到处说：“里面有吃有喝，下次送我还去！”

刘明举有一条黄色的土狗，叫翘嘴，跟了他17年，形影不离，“狗听话得很。都要听话，小孩女子不听话不得打呀？”刘明举一脚将狗踹出去，翘嘴翻了个趔趄，又回到刘明举脚边缩着，过了一会儿开始摇尾巴。

刘明举，村里人称他“三蒯子”。王一然摄。

冬夜里飘着彩色小马

村里没有孩子相信刘富兴说的话。草莓牛奶、黑色的鸡蛋和杯口粗的火腿肠，刘富兴每次说吃过，都惹来其他孩子的嘲笑，“刘勺小孩又撒谎啦！”

但刘富兴记得那些食物的味道。黑色的鸡蛋，吃着有肉味儿；桶装的方便面，里面有小块的肉丁，含在嘴里很久都舍不得吃掉。刘富兴说，他被干妈带着坐火车，去很远很远的地方，一路上买了很多好吃的。

老三刘富贵的经历和刘富兴差不多，到了出租老三时，刘明举每年能有一千多的收入，老三告诉刘富兴，他在外面“抓超市”，专门在一些大超市帮干妈偷东西；到了老五，已经有三千块钱左右。“租孩子的女的说，是带小孩卖黄色光盘，被抓到了，孩子一哭就放了。”刘明举说。

老五和干妈被警察抓住了。刘明举回忆，警察盘问时，“小妮儿说是她亲妈，警察带着做亲子鉴定，一看不是。”刘明举被警方通知去上海接老五。

据村民们描述，近几年，带老三出去的干妈回到了附近乡镇，开了连锁超市，不再做租孩子的生意。

今年正月，老六被送回家，完全不接受刚见面的父母，“你们不是我爹娘！”老六想跑，被刘明举掐着脖子拉回来，一脚踢在胸口，“跑了你狗日的！”

刘富兴看见弟弟挨打，撒腿就跑。他已经摸透了父亲的脾性，只要一有新孩子回家，被打的最狠的就是他，“不知道为啥，总是先打我。”刘富兴记得，老三回来时，他被父亲扔进粪沟里。

回家的孩子很快就掌握了逃命的窍门：跟着哥哥跑。老三刘富贵很听大哥的话，老四跑得慢，很多次都只能留在家里挨打。老五和老六性格孤僻，管母亲喊“勺妹儿”，喊父亲“刘勺”，笑话大哥刘富兴是“勺娃”。

“他们就不是吗？”刘富兴躲起来生闷气，老三找到他，给他半个烂苹果，“才在垃圾堆翻的，大哥吃吧。”

老三敬重大哥，但对弟弟妹妹暴戾，“富贵拿棍子敲他们头。”刘富兴比划了一下，“像俺爸那样。”老五和老六因此很听他的话，叫老三“大哥”。

村民何国富对刘明举家的孩子有印象，是几年前一个入秋夜晚。何国富打牌回来，看见灯下有两个箱子在动。

他第一反应是“谁家的小狗拖箱子耍”，路过一瞥，其中一个黑脑袋瓜冒出来，何国富吓了一跳，是两个小男孩，头发粘在一起，在灯光下泛着焦黄，脸脏兮兮的。

后来何国富才知道，他们是刘明举家的男孩，白天四处游荡，晚上几乎都睡街上。

孩子们街上的“常驻点”，除了冬天，他们晚上几乎都睡在摄像头的灯下。王一然摄。

孩子们最常睡的地方，是三里坪镇的主干街上，一个电线杆子旁，那里有盏瓦数很高的大灯，夜里照着像炉火一样暖和。夏天时，这里是蚊虫聚集地，孩子们无法睡觉，刘富兴就带着大家围着电线杆子闭着眼睛走，免得被蚊子咬。

冬夜里，他们躲在一处没盖好的小楼顶层，就在老三干妈开的超市不远处，老四吵着冷，刘富兴和老三刘富贵把他围起来，凑在一起取暖。

“以后哥带你吃棉花糖。”刘富兴说，干妈曾买过棉花糖给他吃，到嘴里就不见了，甜得很。

“我也吃过！”老三说，“我还吃过牛肉串！这大！”刘富贵比划出一个夸张的形状， “俺干妈买的！”

刘富兴拽了拽他：“你干妈还给你买啥？

刘富贵告诉大家，干妈带他去过一个很大很大的游乐场，里面有彩色的小马，飘在空中，小孩可以骑在上面，“还有滑梯，知道不，是一个很长的桶子，小孩一下子滑下来好久，从地下钻出来。”

刘富兴不说话了，他没去过游乐场，更没骑过那样神奇的小马，让老三讲了好几遍听。

第二天，刘富兴带着弟弟们去超市，希望三弟的干妈能收留他们，带他们去有游乐场的地方。超市的老板娘给了他们一些零食打发他们走，“你们太大了。”老板娘对刘富兴说。

刘富兴安慰弟弟：“长大就能跑的更远，能去坐火车，就能去游乐场了。”

即使是在街上睡觉时，孩子们也分配好职责，一个人醒着放哨，其他人睡；等醒着的人困得不行，再叫醒下一个，以防被父亲抓回去。

有一次刘富兴带着老三在街上，靠着一个小楼梯休息，见到父亲摇晃着走来，刘富兴掉头就跑，快跑到别的村时，他停下来，大口喘着粗气，发现老三并没跟上。他放心不下，跑回去查看，结果被刘明举抓了个正着。

刘富兴回忆，那一次，父亲用铁锨戳他的胳膊，至今还在靠近手腕的地方留下青黑的疤痕，看着大哥挨打，老三在旁边偷偷哭。那次被抓回去后，刘富兴就在街上找了几个不容易被发现的藏身点，遇到危急情况，他负责引开父亲，其他孩子就藏到藏身点去。

​在刘富兴的心里，某种意义上，母亲是父亲的帮凶。“俺妈说我们偷东西，弄坏东西，其实都是她弄的。”父亲经常听信母亲的话，把他们吊起来审问。不管他们承认还是不承认，都会遭到虐打。

被租出去的几个孩子，回来后都与母亲李少菊很少亲近。母子间少有的温情记忆，是一次老六被刘明举反捆在床上，李少菊在一旁发抖，不敢说话，刘明举踹了老六几脚，就出门了。老六盯着李少菊的眼睛忽然喊：“妈！救我！”

李少菊用力站起来，歪歪斜斜朝老六走过去。

“他叫我‘妈’，我高兴，不怕打。”李少菊说，她的手使不上劲儿，很久才解开老六的手脚，老六几乎没有缓身，蹭着床板站起来转头就跑，留下母亲守着空空的绳子。

刘明举回来后，用拳头狠狠捶了李少菊的胸口。

刘家门口的鱼塘，刘富兴说他们曾被父亲逼着喝鱼塘的水。王一然摄。

弟弟长出青草

两年前的秋天，天已经有些凉，刘富兴记得，老四刘富有光着脚晚上会冻得发痒。有一天，刘明举说丢了钱，拿出铁锨要打他们，刘富兴拽起老三就跑，但老三被父亲拽了回去，老四刘富有也没敢跟着跑。

刘富兴在街上躲藏了三天多，直到老三来藏身点找他，眼睛直勾勾的，像被吓坏了，“富有被开水给烫了，肉都掉没了。”

刘富兴回家时，老四刘富有已经认不出来原来的面貌。从头到脚，身上几乎没有一块好地方，肉皮一碰就掉落下来，不停往外冒着血水，疼得腰直不起来，缩在地上。

老三告诉大哥，“刘勺捆的，妈烧水烫的。正面背面，都浇了开水。”

据村干部回忆，当时，刘明举带着老四到镇上医院，镇里建议马上转县医院，刘明举说没钱坐车看病，带着孩子管村里要钱，村支书往刘明举的卡里打了五千块钱，但刘明举没带孩子去医治。

村干部说，见到老四刘富有时，他背驼得厉害，疼得缩成一团，只能被刘明举提着走，大家说“孩子都直不起身”，刘明举笑笑说“不打紧”，一只手掐住老四的脖子，一只脚踩住他的脚，用力一抻， “抻抻就直了。”刘富有的身子剧烈颤抖。

刘富有的尸体是在水沟里发现的，在烫伤的五天后。关于刘富有的死亡，村里有两种不同的说法：据刘明举说，他回到家用酒精给老四擦身体，伤快好了，结果掉在水沟里爬不上来，饿死了；而刘明举的岳母说，孩子烫伤严重，还被刘明举用脚踩过，快活不成了，被刘明举扔在水沟里。母亲李少菊描述，刘明举逼着她烧开水，把孩子捆起来烫，“他说我不烫孩子他就要烫我。”

老四刘富有就埋在刘明举家后面的地里，刘家几乎每天都能见到那堆没有墓碑的小土包。

“富有死了。”刘富兴说。

“啥是死了？”老三问。

“就是永远都见不到了。”

“那我想和富有玩呢？”

“不行，他被埋土里了。”刘富兴甩开老三，一个人跑到鱼塘。

“要是那天我把老四拉跑了就没事了。”刘富兴垂下头，咬着嘴唇。老四死了很久之后，他靠近过一次老四的坟，那里和平常的荒地没什么不同，长满了摇摇晃晃的野草。

“看他干啥？我给他烧纸钱纸钱都不飘，没良心。”刘明举说，他每年都给儿子烧纸，并称孩子是被姥姥姥爷烫的，与自己无关。

弟弟死后，刘富兴几乎不再回家。他五官秀气，有高高的鼻梁，眼神比鱼塘的水还澄澈，即使脸上身上都是土，还是有村民愿意给他剩饭剩菜吃。

一旦刘明举知道谁给孩子饭吃，就找上门去。“我家小孩吃了你的饭肚子疼！”刘明举赖在门口不走，拽着刘富兴的头发过来，“拿钱给小孩看病吧！”长此以往，不再有人愿意接济孩子们，其他孩子也不和他们说话，他们只能在垃圾堆里找食物。

刘富兴的小学同学小凤说，在少有的上学日子里，学校的同学都嫌弃他，喊他“刘勺”，“五年级的时候还在班里拉尿。”

刘明举夫妇与老七老八合影，除了幼年就被拐走的老二，只有这两个孩子没有被出租过。王一然摄。

就像抱儿子那样

刘明举捆绑虐待孩子的视频曝光后，除了刘富兴，其他的孩子都送到了福利院。刘富兴已经快15岁，政府在新学校给他找了一名九年级的班主任，做他的学校监护人。“不能让他爸有任何机会抓走他。”监护人许老师说，刘富兴上了六年级，平时住校，周六日回姥姥家，老师护送回家，姥爷再送去上学。

刘富兴喜欢听同学大声叫：“刘富兴！”不知道名字的，也会叫他“刘娃”，没人再叫他“刘勺”。很多同学都看过他弟弟的视频，知道他家里的事情，帮他写没完成的作业。

但还是少有同学愿意和他做朋友，宿舍是通铺，谁也不愿意和刘富兴挨在一起，“离我远点，你臭！”刘富兴被挤到一边，老师只能安排他单独睡一个床铺。

监护人老师说，刘富兴总是畏畏缩缩的，一双眼睛老盯着学校的摄像头看；送刘富兴回家时，老师问：“你在食堂吃得饱吗？”刘富兴“嗖”地躲在姥姥身后，探出头来说：“吃不饱。”老师拉过他，他眼睛眨了几下，“只敢吃一勺饭，怕他们说我吃得多。”

刘富兴身上穿着黑色的宽大夹克，下身是紧身牛仔裤，一双略大的白蓝色运动鞋套在脚上，鞋带还是新鞋的样子。这是老师给他新添的行头，刘富兴把手缩在宽大的袖子里，一直左右张望，自从弟弟妹妹被抱走后，刘富兴没了跟班，总觉得害怕。

母亲李少菊并不怎么搭理大儿子刘富兴。她梳着短发，穿一件黑红花袄，眼神呆滞，倚在门口，怀里整天放着老八的照片，老七和老八都在她身边长大，没被租出去过，跟她格外亲。李少菊去福利院时，不到两岁的老八拽着她不撒手，哭了起来，李少菊也跟着哭。

镇上的村民说，出事后，刘明举到镇上炫耀“曝光了还挺好，我每个月多2000块钱”，没有人主动和刘明举说话，他们私下里转发刘明举的视频，见了刘明举就走开。

入秋之后，小镇气温陡然下降，枯叶开始掉落，地里烧起麦秸，冒出清冷的烟。刘富兴趿拉着母亲的拖鞋走出来，后脚跟悬在外面，不时活动冰凉的脚趾。他把老师买的新鞋每一处都细细刷过，“同学嫌我臭，洗了就好了。”

刘富兴已经一个多月没见到弟弟妹妹们了。家里8个孩子，老二丢了，老三暴躁，老四死了，老五老六孤僻，剩下两个小的还不懂事。他没有朋友，总是在课堂上发呆，想着和弟妹们一起的日子。他不确定还想不想回到那个家里，也从来没恨过谁，“大家都讨厌我，我不能再恨别人，没资格讨厌他们。”

弟弟刘富有死后，父亲的脾气变得更大。有一次，父亲发火，说家里的东西被刘富兴搞坏了，跑到灶台边抄了一把菜刀，“他要杀了我……”刘富兴的声音有些颤抖，以前，父亲也说过这样的话，他没当回事，认为“长大了就能跑远了”，但亲眼见到老四被埋起来后，他觉得后背发凉，拼命挣脱了逃跑，“他真能杀了我！”

可刘富兴没有像老三和老六对父亲憎恨，一心想回干妈那儿去。几个孩子中，只有他还叫“爸”“妈”。他有一个秘密，连最亲近的老三也不知道——他笃信自己被租出去前被父亲抱过，别的孩子都没有，“就像抱儿子那样。”

（文中刘富贵、刘富兴、刘富有、高秀芬、何国富为化名）