从莉哥OvO到B总001，围观直播平台们斗“愚”的这些日子_风闻

安妮丨文

“有什么是真实的么？”

“你是真实的，所以大家才这么爱你。”

——《楚门的世界》

与慵懒的节后气息相比，这几天的直播圈可不太平。

10月7日，抖音女网红兼虎牙TV主播“莉哥OvO”在直播中嬉笑调侃国歌，并以篡改后的国歌作为歌友会的开幕曲。

在引起网友不适，继而被人民日报等官媒严肃批评之后，莉哥OvO付出了全网封禁和拘留5天的代价。

隔天，DNF主播“旭旭宝宝”曾在龙珠TV上放国歌的视频也被挖了出来。

与莉哥舆论偏向不同的是，旭旭宝宝似乎被“有心之人”断章取义了一把。

紧接着，10月11日，斗鱼百万人气主播“钱小佳”被营销号爆料在直播间多次辱骂人民警察。

而后该则消息被《中国青年报》出来辟谣。

直到昨天10月13日为止，这场疯狂举报的风波仍未停息。

斗鱼主播“B总001”被爆出直播说出“如果我是日本人，我也选择侵略中国”、“从进化论角度来说，中国人没有日韩进化得好”等激进言论。

而B总的后续如莉哥一般，被官媒批判，其直播平台也遭到官方强行关闭。

这些主播们，有的是言行过份，有的是深陷黑公关，每个人被举报的理由都不尽相同。

但共同点是，那些举报微博后都跟着一长串“艾特”名单，而艾特的对象无非就是人民日报、共青团这些官方媒体。

黑公关也好，真的脑残也罢，今天我也不想去谈论谁对谁错，或者跟风去批判孰是孰非。因为要论对错每个人心里都有一杆秤，这无需别人介入衡量。

我只想和大家闲聊一个问题，那就是：

那些年，我们喜欢看的直播到底怎么了？

启蒙

聊到这个问题，避不开要回忆起2012年的YY游戏直播。

那时，MOBA类《DOTA》、《LOL》等游戏的爆红导致了大规模的玩家人数增长。

而网游时代培养出来的产物——YY语音，随着mmorpg褪去热潮，也急需找到接班产品。

于是，虎牙TV前身，YY直播就这样诞生了。

在斗鱼TV还未出生的时候，YY游戏直播是垄断直播产业的霸主，却不是游戏产业的最大胜利者。

“这是一个顺势而为的项目。”

其负责人古丰曾这样总结过YY游戏直播，虽然承担着“开荒者”的身份，但这句话却显出了很大的被动性。

因为在同时间段，YY直播的最大竞争者是游戏视频。

最能说明的例子就是：

当时有人气的玩家或者退役职业选手的第一选择不是做直播，而是做些类似《xxx从零单排》的视频，再夹杂一些淘宝店肉松饼的广告。

“卖饼”这个梗也被玩家们调侃至今。

然而接下来斗鱼TV的出现和成长，则彻底打破了这种顺势而为，开始了自己的造星行动。

爆发

2014年，“斗鱼”二字从A站的生放送直播彻底独立出来，并改为斗鱼TV。

借着《LOL》这款游戏的持续火爆，狠狠地收割了一批忠实观众。

当时的A站生放送界面

不知道大家是什么时候看的斗鱼TV，我只记得，我刚看斗鱼的时候，55开还在YY直播。

不过讲道理，4、5年前的事儿，我的记忆已经有点模糊了。

只知道，陪伴我课间下饭的不再是lol小智和董小飒的视频，而是慢慢变成了习惯看PDD、孙亚龙在直播间说骚话。

后来，我从王思聪那知道了陈一发，又从陈一发那知道了周二珂、大表姐、冯提莫。

偶尔无聊也会看郭mini跳跳热舞、漏漏腿什么的。（别问我为什么一个女孩子喜欢看这种！

那时的男主播们脏话连篇，女主播们以色侍人，充满互联网产品的发家气氛，到处彰显着情色和低俗。

可大家就是爱看，就是觉得这样才真实，才是“接地气”。

随后不久，老牌王者YY直播蜕变成虎牙TV；腾讯系血统龙珠直播夺得《英雄联盟》、《穿越火线》等热门游戏赛事的独家直播权；战旗TV高价签约PDD、冠名赞助LGD、接入TI4等一场抢主播；王思聪创立熊猫TV，开启大规模挖人模式……

真实就能够吸引人，人自然就能引来资本，竞品的野蛮生长揭开了全民直播的时代。

一部名为《直播时代》的纪录片曾这样描述直播火爆的根源：

“支持偶像是一种心理投射，他能代替你成为你想要成为的样子，去实现他的梦想，也是实现自己的梦想。而网络主播的平凡出身，更加强了这种投射的真实性，这与支持娱乐明星存在本质差异。同时也会带来更强的归属感和幸福感。”

僵硬

真实是把双刃剑。

真实让主播们收获了人气和流量，也为他们的日后埋下了地雷。

这让我想到一部电影，《楚门的世界》。

主角从出生到成年都活在一场真人秀里，经过了不停地发现、探索、求证，才得知自己一生都活在骗局中。

而影片中有一段话令我印象深刻。

“我们厌倦了演员造作的表演和虚假的感情。我们厌倦了放焰火和花哨特技。尽管他居住的世界在某些方面是假的，但楚门本人却千真万确……这不是莎士比亚的杰作。但，这是真实，这是生活的本身。”

在电影里，人们厌倦了真实生活中的虚伪，反而去拥抱虚构世界里的真实。

可楚门的世界和我们的世界并不一样，现实生活就是有属于自己的道德标准和规章制度。

从55开到陈一发，从蛇哥到冯提莫，从旭旭宝宝到莉哥，从钱佳到B总。

这些头部主播们因真实而受人喜爱，却也因为曾经的真实而受到规则的惩罚和淘汰。

不论是黑历史或是黑公关，一击毙“命”的有，留下继续生活的也有，走的就不会再复活，而留下的也不再是曾经的那个人。