3亿文青曾死于白色瘟疫_风闻

还没好好感受秋风飒爽的气候，西伯利亚寒流就来了。妈妈每天提醒你穿秋裤的季节又到了。

天气转凉，潜伏了一年的流感伺机而发，讨厌的病毒使广大人民群众的健康受到了威胁。 

回看那些科技落后的年代，疾病是笼罩在人们头顶的一朵乌云，不定哪天就降下雷暴，使人惶惶不安。

**唯独有一种疾病，人们不仅敞开胸怀迎接它，甚至染上它一度成为时尚。**当有人“幸运”地被它选中，会出现一种文艺的状态：消瘦的身材，忧郁的眼神，时不时咳嗽，掩住口的白色手帕上点点殷红。

没错，它就是肺结核，被称作浪漫病。

恐惧是对病魔最起码的尊重，肺结核却使人们的态度发生三百六十度大转变，这也许是阿瑞斯在人间最懵逼的一战。

 

△ 希腊神话中，战神阿瑞斯掌管战争与瘟疫，是人类祸灾的化身。

01

当肖邦优雅地咳嗽着

1820年的一个午后，雪莱寄给济慈的信里说：“你还是带着那副痨病相，肺结核是对你这样妙笔生花的人的偏爱。”济慈心不在焉地丢掉沾着血的白手帕，赞同地点点头。

 △ 约翰·济慈，杰出的英国诗人，25岁时因肺结核去世。

十一月的肖邦其实死于十月，1849年肖邦因肺结核在巴黎离开人世，女友乔治·桑曾这样描述他：“肖邦优雅地咳嗽着。”

 △ 肖邦与乔治·桑相恋九年，为她谱出了许多名曲。

梭罗躲过了返璞归真的瓦尔登湖畔生活带来的寄生虫疾病，却并未躲过白色瘟疫的骚扰，1852年他欣喜地写道：“死亡与疾病常常是美丽的，如痨病产生的热晕。”

 △ 梭罗因肺病医治无效，病逝于1862年5月6日，时年仅44岁。

二十四岁就香消玉殒的玛利亚·巴什克采夫在1887年广为流传的遗作《日记》里这样说：“我咳个不停！但奇妙的是，它不仅没有使我变得难看，反倒给我增添了一种相称的柔美气质。”

拜伦不只创造了叛逆的拜伦式英雄，自己也显得很朋克，“要死就要死在肺结核手里，那样弥留之际将显得多有趣啊”，他曾告诉朋友。

结核病也激起了画家的灵感，波提切利的《维纳斯的诞生》和莫奈的《卡米耶∙莫奈》，两幅画主角的原型都是结核病患者。维纳斯的模特原型叫西蒙内塔·韦斯普奇，是佛罗伦萨最美的女人。卡米耶∙莫奈则是画家莫奈的妻子，她因结核病离世时美丽的瞬间被莫奈用画笔记录下来。

 △《维纳斯的诞生》

△《卡米耶·莫奈》（局部）

要是不说这是会导致死亡的疾病，艺术家们的反应真让人以为，肺结核其实是一种金不换的绝世美食？或是一位姓肺名结核的蛇蝎美人，冲冠为红颜的那种？才让他们如此爱不释手。

肺结核让人们神奇地忘记了死亡，死亡的光辉反而使他们更加兴奋轻盈。

残酷美学，这是文青可以与英雄比肩的方式。

 △ 肺结核患者

02  

酒会的通行证，沙龙的敲门砖

在科技落后疾病肆虐的年代，有三大传染病导致了人类的一次次团灭：黑死病，天花与肺结核。

 △ 黑死病曾夺取3亿人的生命，18世纪欧洲人死于天花的总数在1.5亿以上，而全球每年约有300万人死于肺结核，肺结核是覆盖面最广的传染病。

相比于黑死病与天花的坏死溃烂，肺结核的症状干净的多，咳血过多引起的苍白与低热引起的红晕反而给人增添了病态美，这让肺结核获得了一个新的称呼——白色瘟疫。

△黑死病

只是因为症状文艺就被认为是浪漫病？当然没那么简单！

话要从肺结核的特征说起，由它引发的死亡通常缓慢而温和。这是一种不使人恐惧、极乐世界般的死，缓慢却必然的死亡最容易激发良知。《汤姆叔叔的小屋》中，小爱娃在去世前让父亲做一名真正的基督徒，释放所有黑奴。

 △《汤姆叔叔的小屋》

狄更斯描绘结核病的优雅：“心灵与肉体的这种搏斗如此一步步展开，如此平静，如此庄严，而其结局又是如此确定无疑，以致肉体一天天耗费凋零，而精神却因身体负担的减轻而越发轻盈、欣悦。”

同时，肺部位于身体上半部，是精神化的部位，肺结核不波及身体上那些令人羞于启齿的部位，比如膀胱、乳房、前列腺、睾丸，这也是偶像剧里白血病成为宋慧乔们标配的原因。膀胱癌，那是家庭伦理剧。

△曾风靡亚洲的《蓝色生死恋》，宋慧乔饰演的恩熙赚足了80、90后少女们的泪水。

另一个重要的原因在于，人们认为结核病的发烧是热情燃烧的标志。《牛津英语辞典》里“consumption（消耗）”一词最早被当作肺结核同义词可追溯到1398年。大概存在着某种热烈似火的情感，它的受挫引发了结核病的发作，又在发作中发泄自己，这种感情通常可能是爱情，于是结核病变成了爱情病。

 

△肺结核疗养院。增加供给被作为一种有效的治疗手段，这才有了《魔山》中的食物疗法，为患者安排第二顿早餐。

18世纪正是浪漫主义盛行的时代，热情与不幸被颂扬，肺结核就被升华了。同时由于艺术家们本身生活极不规律，性格又极其敏感，成为一大易感人群，肺结核慢慢成为了带着艺术标签的浪漫病。

然而，肺结核被浪漫化的最重要原因，是阶级对立。

蒸汽机带来的工业革命使财富不再专属于贵族，暴发户的出现让贵族们感受到了阶级下滑的危机。问题是，钱不够，面子拿什么凑？

当然是品味。

 

对时髦的新观念和对疾病的新态度，变成了阶级的象征，结核病自带的浪漫气质肯定了“意识上更敏感、心理上更复杂”的重要性，健康反倒变得平庸，甚至粗俗起来了。

贵族故作姿态地霸占了道德的制高点。对资产阶级暴发户来说，结核病是优雅精致的标志，他们愿意通过感染它来挤进贵族的酒会。

束腰更受欢迎了，女人们为了拥有结核病一样的苗条消瘦身材，甘愿套上用铁骨架制成的胸衣，承受五脏六腑被挤压的痛苦，就像《乱世佳人》里，斯嘉丽使劲抓着床杆让女仆拼命帮她把腰束得再细一点。

△ 束腰对女性躯干摧残的前后对比

然而束胸导致的呼吸障碍，使肺结核更加肆无忌惮，柔弱的痨病相成了对女性的理想审美。与此同时，十九世纪的男子们却心宽体胖，酝酿着抢劫各大洲的“伟大”行径。

当女人们为了博得丈夫欢心被肺病困扰，男人正躺在别的温柔乡。这是男权社会下的病态审美，也是落后愚昧导致的社会悲剧。

△束腰与裹脚一样，都是病态社会带给女性的巨大灾难。

03  

卡介苗：被误解的救世主

如果没有卡介苗，人类繁衍后代的使命将面临巨大的险阻。卡介苗拯救的不只是生命，还有病态审美和女权主义，以及人类的无知。

在死神的记忆里，有一个男人着实让他颇为头痛。这个男人叫Calmette，人类历史上伟大的医学之光。

Calmette居住的法国小城每年有6000人感染肺结核，婴儿死亡率飙升到43%，人间炼狱的景象促使他发誓一定找到治疗肺结核的药物。

△美国田纳西州发出大声疾呼：谁来救救白色瘟疫里的孩子？

经过13年的潜心研究，Calmette与搭档Guerin在化学家巴斯德的发明（用减弱了毒力的细菌预防某些疾病）基础上，研制出一种效果显著的疫苗，1928年法国有5万名儿童接种了这一疫苗，人们称它为卡介苗(Bacillus Calmette Guerin)。

△ 卡尔美与搭档介林。卡尔美医术高超，丝虫病、刚果昏睡病、纽芬兰鳕鱼感染、狂犬病抗血清等一系列疑难杂症在他的妙手之下回春。

然而1930年一场医疗事故把卡介苗推上风口浪尖，由于一名医生的错误操作，72名幼儿死于卡介苗，历史上称之为“吕贝克市事件”，随后卡介苗被武断地停止使用。

上亿生命被肺结核玩弄于股掌之中已经成为历史习惯时，一朝被蛇咬十年怕井绳的谨慎却被无限放大，人们宁愿躲回自己的舒适区，也不愿睁开无知的双眼。

然而社会的发展正是建立在不断否定自身的基础上**。**

当人们认识到错误时，已经过去了25年，Calmett早已倒在自己的岗位上。如今，40多亿儿童被卡介苗拯救，我们正是这其中的一员。

△ 纪念卡介苗的邮票

手臂上这枚暴露年龄的疤痕，保护着我们成长，也伴随着我们长大，它无时无刻不在向我们诉说着人类历史发展的无限艰难，也无时无刻不在警醒我们生命的不易。

人类经过一次次团灭后，顽强传递下来的优良基因，如今流淌在你我的血液中，这称得上世界头号奇迹。

△如今卡介苗作为预防药物，链霉素作为治疗药物，肺结核基本都可以治愈。

生活不易，穿好秋裤，多喝热水，才是对自己最基本的尊重。

-The End-

撰写✎：史小姐7号

插画及版式设计 🎨： 史小姐007号

转载请完整复制并保留文末二维码

合作请加微信号：efa2013

微博、微视@极简史 / 抖音号：923677596