5个母性瞬间：有一种善，叫独自悲伤 | 百字杀（文末投票）_风闻

“百字杀”栏目第6篇文章，这是一个微写作的训练地。

今天从“百字杀”的来稿中选出5篇，它们都与“母性”相关。欢迎了解“百字杀”，欢迎投稿。

邀请你在文末投票，选出你最欣赏的故事，并在评论区留下你对作品的点评和建议。

相信这是作者最渴望的奖赏。

截肢女孩

@李小鹿

（像小鹿一样）

凌晨两点，医院，我醒来。一切都沉睡，寂静。连同隔壁小病友揪心不安的父母，也因疲累日久，沉睡了。我睁着眼，支棱着耳朵，感受医院的夜。

一阵窸窣声，我朝隔壁望去。被截了左腿的小姑娘，在寂静的夜里，渐渐伸高又弯曲自己完好的右腿，纤细的手一寸一寸反复抚摸。

小姑娘九岁，一个月前左腿走路有点跛，父母带去县医院看，医生说腿保不住了。父母立即来省城，做了几天检查，医生说骨癌最好的方法目前是截肢，从左边大腿根部截去。

父母均不能接受，返回老家找中医，花几万块买麝香，期待好转。小姑娘却在一次尝试站立中倒下，左腿骨折….

姑娘父亲说一直想着孩子清醒后问他为啥不见了左腿，他该如何回答，结果孩子手术后一句也不问他们。

有时父亲对着病床叹气，姑娘说，你再叹气你就出去。姑娘换药疼时喊疼，哭叫，用手抓妈妈的胳膊，不疼时会说笑话，背唐诗，会撒娇，和一般九岁的孩子一个样。

从窗户外洒进来的月光微弱，我也不好意思起身抬头。这个白天里眼睛明亮闪烁还不时带着调皮的姑娘，在自认为只有她醒着的夜里，独自面对不愿询问的失去。

妈，我回来了

@茅明敏

（喜欢安静）

我是一个奇怪的女孩。

刚上幼儿园那会儿，全班只有我没哭。现在想想实在太过“懂事”，倒显得有些呆滞。不知是不是从那时起，我开始不敢说话。看过一场电影，里面有只老虎在我的脑海里挥之不去。

越长大，我越胆怯。二年级的时候，有女同学问我：“你娘是不是疯子？”我没回话，场面有些尴尬。

我只想努力长大。我曾经想过妈妈为什么会有精神病，长大以后一定要帮她治好。但我是那么的自卑，一个人承受这些非议，煎熬着。我爸一直在外打工，我和妈妈一起生活，唯一能依靠的外婆后来得了脑梗，连身边这棵大树也倒下了。

初三的时候，我的记忆力开始下降，成绩亦是如此，有时骑车上学，感觉身后莫名的悲凉。但我妈没有发现我的异常。高一，在班主任的建议和劝说下，去看心理医生。

我不知道为什么心情阴郁，有时候甚至感觉自己有点神经错乱。高二，我在一个晚上彻夜不眠，头疼起来……

终于要到吃药的地步了。

两次休学后，自己也打退堂鼓。最初几年，我一直有信心能把病治好。头是一直胀的，很不舒服，像戴了一顶紧箍咒，日复一日。后来也去短暂打过工，却求职挫败，婚恋也不顺。

再后来，妈妈将我送去一个精神康复机构，日子才安宁下来。时间居然那么的快，一晃8年。细数这些年在这里的收获，电脑竞赛三等奖，广播操二等奖，《我与特奥》征文三等奖……真的有些自豪啊！

当初那个信誓旦旦要帮妈妈治病的小女孩仿佛又回来了。然而，时光却把妈妈的头发染白了。

当一个孩子降生

@温展丽

（无趣又精神痛苦的女人）

没想到，30岁不到。过年前的半个月，从晚上六点挣扎到凌晨过后，居然在自家厕所崩出了个“小娃鬼”。

没吓死本人，却吓去本人老妈半条人命。

一只小猴子被冷血的新手妈妈搁在洗脸盆上20来分钟，当了外婆的老妈子大半夜又骂又哭又心酸地抱起他，甩了句：“你赶紧给我躺回床去！”

接下来，就是一场漫长的手续马拉松（办出生证和入户的一堆东西），孩子爸不可能出现（早分了），我独自躺在床上坐月子，每天都数着时间。42天后，终于熬到了头。亲戚们都知道了……

一个曾经不懂事的大女人的人生转变，就此开始了。从一个自私、任性的胖女人，一下子变成一个掏心掏肺的爱宝狂魔。

看着宝宝每个月的变化，真心喜欢又喜悦。曾经的自己就是傻，怪不得人们常言：没生过，不知道好，没嫁过，不知道家庭的重要。在大多数人心中，孩子与丈夫才是人生的圆满。

对我来说，这是不可能了，今后就只有我和宝宝。当妈了，就有了一份责任，不再随便地说辞就辞，跑个不见人影。

宝宝，你好，因为你的出生，成就了一个全新的我。

盒子

@ zjjz

（目前死者情绪稳定）

1988年，父母因工作两地分居，我跟妈妈生活，同事叫她老张。那时我很皮，没少吃老张的巴掌。

那时候，老张白天上班，每晚还去上夜校。大部分时间我都是一个人在家。有一天，老张迟迟未归，我睡着了，醒来的时候整个单位宿舍停电。我害怕极了，就把沙发的方坐垫拆下来，靠着沙发背，拼成一个盒子，把自己装裹在中间。

前门一直不响，我不知道时间，不敢做声，不敢吭气，不敢躺下，不敢睡。盒子里外，是一样的黑，在这幽闭的立体空间里，我安静的坐着，就像一个果核被包裹，等待外界的救援。偶尔，我会轻轻触摸下周围的坐垫，是软的，手指划过去，湿润粘稠，呼吸吐纳间，热气弥漫，我感到一丝可及的安慰。

咣当一声，从后门的扶梯上传来脚步声，我不顾一切从盒子里爬出，冲向后门，窗外的天已经微微亮了，老张从门后闪出半张脸，目瞪瞪地望着我说：可可，作业做完了冇？

现在，老张老了，早已打不动我。她不会知道，某个早被她遗忘的寻常夜晚，一个男孩在长成。

多余的人

@水鞍

（想成为一个边走边写的人儿，浪迹天涯～遇见百字杀，真好！）

九月，开学的日子。下班路上，骤然记起表姐家的孩子，他上初中了。

“姐，恭喜你，自由了。” 我给表姐发微信。“我一直自由”。表姐回复。

我说，“你以前总是担心孩子，怕他睡不着，吃不好。”

 “他说不要我了。” 表姐说，“不知道什么时候开始，我多余了……”

看到这里，想起一句话——做父母，是一场体面的退出。突然有些小伤感，情绪刚开始酝酿，就被一个语音打断了，我妈发来的。

“你打算什么时候结婚，你堂妹家小的那个马上满周岁了……”