颓废之美(一)_风闻
书包-一篇读罢头飞雪,歌未尽,东方白。2018-10-11 00:52
今天一个朋友开了公众号,发了第一篇文章,读《城南旧事》体悟。
朋友让我看看,有没有什么要修改的。
读书笔记读后感这种事情,本来是各抒己见,完全是私人的事儿。我当然没什么意见,朋友写的也确实不错,我就更不必画蛇添足装什么专家了。
然而因为《城南旧事》,我到想起了另外一件事。
我记得,好像是陈丹青在一档节目里提起过,有这么个印象。但记得也不是很确切,好多年前的记忆了,隐约有这么个画面,好像是陈丹青说过这么句话。
他说,中国人审美的至高境界,是颓废之美。
印象里,好像陈丹青还拿盆景来比喻。
盆景取曲,取虬,取不平,取不直。
盆景的美,是截取植物移植于方寸。方寸意行天地,实际上,是借物寄情的产物。
中国文明源远流长,各种各样的东西都衍变有一大堆这样那样的文化。寄情文化,是中国文明里一项极其悠久,也隽永悠远的文化子项。
欧洲汉学家有过一个开玩笑似的比喻:
在公元1000年的欧亚大陆上,大约一个住在欧罗巴城堡里的王公,生活水平,其实是抵不上汴梁看城门的铺兵的。
物质文明的发达,在中世纪前工业化社会里,当然有各种各样的具体表现。这些表现和今天的社会物质生活,有些有区别,有些,其实也没太大的不同。
譬如美食。
然而延伸开去,跟美食相关的餐具文化,读者们又能列举出哪些来呢?
日本民族的漆器文化很发达,一直延续到现代。印象里,日本漆器文化的兴起应该比较晚,好像不早于室町幕府时代。大兴,应该是德川幕府中期了。
中国过去有过漆器文化么?
有,汉代。
两汉的漆雕技术,读者们有机会,可以去各大博物馆看看。那些玩意儿不惜工本,做的精美之极,简直让人舍不得真拿来随便用。
说起来,其实日本的漆器艺术,某个角度去看,是我们祖宗玩剩下的东西。
譬如青铜器。青铜时代,中国古典的很多东西跟饮食有关,鼎、簋、鬲……
这些乱七八糟一大堆,要靠查字典才能读出正确读音的玩意,商周两朝变着花样的玩。从日常物件玩到用来祭祀,不惜工本的精工细作,逐渐演变为国之重器,成了政治的代言。
但实际上,当年这些东西,其实都是吃饭的家伙事儿。
民以食为天,这是老百姓的家常话。到了国家层面,国之大事在祀与戎。
戎是战争,是争夺或者保护资源。换成马克思的话,就是保护和争夺生产资料。
祀呢?
祭祖宗。
我们都知道,中国人是个比较奇特的,没有宗教化的民族。可要说中国人没信仰,其实那是混账话。
中国人的信仰在古代很长的时间里,是自己的祖先。祖先崇拜,一直是印刻在中国人骨子里的传统。
而祀,其实说白了,就是给已经逝去的祖宗上供好吃的。
换句话说,从这个角度出发,吃,成了国家层面的意识形态的事情。
于是,鼎也好,簋也罢,这些物件,就不仅仅只是为了填饱肚子,而是上升到了意识形态的层面。
而今天,这些因为演变成意识形态的代表实物的玩意儿,都储藏在各大博物馆里当镇馆之宝,被我们用来证明我们中国文明的悠久与流长。
这很容易给人一种观感,中国人呐,就好像一个本来满肚子才华的熊孩子。今天喜欢这个,明天研究那个。研究一阵,又丢开不理会了,好东西不知道珍惜。
其实这是误会,中国的历史太悠久,文明太漫长。尤其是从古典时代到工业革命之前这两千年,很少有别的民族在物质文明上,能在各个不同的历史阶段和中国人比全。
我们知道,一开始这些物件的材料是青铜,后来是陶。又或者,先是陶,后来是青铜。接下去,变成了漆,再接着是瓷。
而在不同的时代,不同的器具材料,都被中国人变着法的玩出了花来。
离我们最近的是瓷,从最早出口的唐三彩到宋五窑,从元青花到明彩瓷,直至清朝的珐琅彩。
中国人拿土做文章,烧出不同色彩、不同形态的器具,在上面雕形画物,以物喻情。
这些画物,常见于花鸟瑞兽、以喻福寿绵延,表达人们期盼美好生活的愿望。又或者以历史典故为配,以画育人。观之以获启发。
寄情文化,在瓷器上得到了最充足的发展。
而中国人的寄情,上升到精神文化层面,实际上最具代表性,恰当表征的,并不仅仅是这些器,而是园林。
我们知道,中国园林真正创立,要从秦始皇造上林苑,开创一池三山追求长生开始。
这是中国园林中皇家园林的一大流派,而另一派,是以文人寄情山水追求出世的隐逸思潮为代表的山水园林。
这点上,很有意思。