“人人都爱玩三消”和“中国式家长”_风闻

原创： 梅林粉杖 触乐

人人都爱玩三消

我可爱的同事们之前在夜话里写过一些版本的“人人都爱”系列，比方说《人人都爱小鲜肉》，今天我可以接着这个前缀写下去，因为最近我掉进了三消游戏的大坑。

Steam上最近有一个冲进销量榜前10名的游戏，叫做《中国式家长》，里面有三消玩法，但是我没玩过，那我是怎么忽然来了兴致玩上三消的呢？这个过程其实非常奇怪——我忘了是多久以前，反正有一次美服PSN打折，里面有一个叫做《Metropolis: Lux Obscura》的游戏，非常便宜，打折到3美刀左右，而且好白金，就糊里糊涂买了。

这个游戏，很多地方把它翻译成“大都会：迷情中世纪”，大都会倒是对的，游戏的背景是一座美国的现代城市，但是“迷情中世纪”就八竿子打不着了，游戏的主角是一个刑满释放人员，刚刚被放出来，四处打听到底是谁诬陷他，把他送进监狱的。

在搞清真相的路上，我作为主角要碰到各种社会阴暗面里的人物——毒贩、脱衣舞女，或者黑社会老大，路上当然不是一帆风顺，一言不合就要跟各种人开打——跟保安打、跟警察打、跟黑帮打，那怎么打呢？就是规规矩矩开一个三消的棋盘，每回合敌人打掉我固定的HP，我靠消除的多少来决定打他多少，直到把他打空管。

这正经是：“我消你呀！”

其实拿三消做核心玩法并不奇怪，奇怪的是这个游戏流程很短，不管你选什么剧情路线，经过10场左右的战斗，游戏里设计的很多人物技能、Buff还没用上，就迎来大结局了。可同时又吸引人的是，这个玩法上如此潦草的游戏有一个非常漂亮的美漫包装，画手的笔风非常狂野，剧情插画里各种大尺度，总之一句话，又黄又暴力。而有趣之处在于，短短的流程里，故事讲得曲折跌宕，脑洞乱开，甚至有4个完全不同的结局，每个结局的共同点都是——我死了，不是被前女友出卖，就是自愿为新女友挡枪，总之难逃一死。

我非常喜欢这个设定。

过场动画大多是这样的

或者这样的

我死了，还死在床上

你知道，这些奇怪的元素掺和在一起，就一点也不无聊，反而妙趣横生。打通这个游戏，我不仅看剧情看得热血上涌，对三消也忽然又一次来了兴致——很早以前我是玩过这种小游戏的，但真的大概有几年没有再碰，于是，我去PSN里继续找，看主机上还有哪些可以玩的三消游戏。

还真别看不起主机，主机上现在也是群魔乱舞，4399横行，很快我锁定了目标，一款免费的三消游戏——《战争宝石》（Gems Of War），美服运营，自带汉化。游戏的介绍非常直白，开门见山就说它是“Puzzle Quest”系列创造者们开发的，所以你知道，我的记忆一下子回到了以前玩“Puzzle Quest”的时候……

但毕竟10年过去，时代变了，还没等我安装好《战争宝石》，只是看介绍，就能感受到浓浓的手游味，从UI到美术风格都是蜜汁粗糙，却又吸引人。你只需要设想，有一个电视那么大的手机屏幕，屏幕四角分布着手游常见的那些活动、优惠、商店之类的选项，就对了——这就是个可以在PS4上玩的三消手游，基本规则也不复杂，消除相同颜色的珠子积攒法力，法力满了以后发大招攻击敌人；如果在棋盘里消到骷髅头，那么也能直接攻击对手。

不管你玩什么版本，主界面都长这样

你看，还有中国势力，好接地气

很简单对吧？玩起来也魔性，所以，大概从国庆节前开始，我每天都要在这个游戏里耗费几个小时，同时忍受着媳妇奇异注视的目光。接下来的剧情估计各位喜闻乐见，我成了一个主机上的课金玩家，不能自拔，每个月花光自己的工资充钻石跟灵魂……

此处应该有图应景

好吧，很惭愧，我到现在还没花掉一分钱。《战争宝石》的确是一个主机手游，有很多手游常见的系统、常见的消费点，有大量需要资源去升级的内容，想要玩得好，的确是要费一番功夫的，但要说是个大坑也谈不上。因为这个玩起来就停不下来的游戏，并没有在难度上卡住我，很多资源也可以慢慢刷，没有什么必然需要内购的地方。作为每天空闲时刻的消遣，很多东西不必着急，慢慢刷总是会有的。

昨天刚解锁这个收集200个军队的奖杯，等级50多，前路漫漫

这种简单又魔性的小游戏总让我想起很久以前玩过的那些东西。大学时最难忘的是《街霸方块》，用模拟器玩，可以对战，整个宿舍玩得不亦乐乎；《泡泡龙》什么的也不错，因为有的版本可以远程对战——想象一下快20年前，你可以跟其他城市里的网友对打，还是有点激动的。

熟悉的画面，满是回忆

工作以后，有一段时间流行用MSN，MSN是微软的产品，跟Windows系统一样自带很多小游戏，大多数还能对战。其中有一款《宝石拼图》(Hexic，不是《宝石迷阵》）也采用三消玩法，但珠子都是六角形的，机制与现在常见的消消乐不太一样。我在这款游戏中耗的时间非常多，偶尔也跟朋友对战，后来MSN不用了，专门下了一个单机版，无聊时拿出来杀时间是绝对的利器。

为了写夜话，我刚才又去MSN官网把这游戏点开（zone.msn.com），然后就忘了时间……

人们时常说主机玩家爱秀优越感，自认为在鄙视链的顶层，看不起这个看不起那个，可是哪位玩主机的朋友没玩过这些小游戏呢？我相信大多数主机玩家还是善良宽容的，看不起的只是无下限的课金罢了。如果真有一个游戏能带来简单的快乐，还不变着法的诱惑你去课金，为什么我们不能放下平台之类的成见，热烈欢迎呢。

实际上，我偶尔会担心，内购这么良心，那这游戏怎么营收啊？我知道这么想不太对……

中国式家长

借用《中国式家长》的热度，我来讲个“中国式家长”的故事。

故事的前半部分我已经写在《等着孩子上大学的玩家们》这篇夜话里了，绝对是真人真事。大意是说，有位家长朋友十几年如一日严格要求自己的孩子，为了不让孩子玩游戏，自己也憋着不玩，直到今年秋天孩子去国外读大学。这位家长感觉到人性的解放就在眼前，终于自己也能大大方方玩了。

这个故事的续集更有趣一些：

前一阵子，家长朋友全程陪同把儿子送到国外，连行李都是亲自打包的，此为伏笔。回国以后，整理儿子的房间，一整理整理出一台3DS，一整理又整理出一台DS（要不就是GB系列，反正还是任天堂掌机）。后来又听说，孩子临走前把一台手机存在了爷爷家，拿出来一看，是台Switch。算上家长朋友自己买的那台Switch，他们家已经游戏机泛滥，不愁没得玩了。

显然，孩子的选择“处心积虑”，只有买掌机才自带屏幕，不需要电视，真是活生生逼出来的任天堂玩家。而因为这些不断出现的意外发现，父子俩终于在越洋电话里有了一次关于游戏的正式交谈。

父亲问：“你这台Switch什么时候买的，多少钱？“儿子答：”不贵的，一千多点。“

父亲怒了，说谁说的，在日本买也得一千八九百呢！

我很乐见未来有一天，儿子学成归来，父子俩坐在沙发前盯着电视，为了一个游戏争得脸红脖子粗，那该是多么温馨的画面。

就像这样

你们看，人在不同的年纪关心的东西真是大不一样。我司一些新入职的老师，处在天性解放的阶段，工作了，终于买了自己的第一台游戏机或什么自己喜欢的电子设备，感到在家长阴影下憋了20年，终于熬出了头。我也经历过这个阶段，用自己头几个月的工资配了台好电脑，把以前跑不动的游戏都挨个跑一遍过过瘾。

十几年过去，到了为下一代着想的时候，很多东西就像魔咒，我认为自己是逃不过去的。昨晚夫人出门聚会，席间好多同学和友人交流着教育孩子的心得，其中有位朋友每天下班以后没有业余时间，只是陪着孩子写作业到12点，把小学的课程又学了一遍。

夫人问我：“你将来能给孩子教数学吗？反正我是没法胜任。”我豪言道：“小学数学有什么难，很简单嘛。”夫人严肃地讲：“人家孩子都学奥数，你会吗？”

我……我大概是没有底的。

为了不让孩子输在起跑线上，我认真设想了一下未来可能经历的一切，其实相比学奥数，我更怕的是那些加了我的微信，每天神神叨叨个没完的老师们。但换个角度看，老师们难到就不是身不由己的吗。这我真说不好。

所以，说一千来道一万，有些游戏圈的朋友们口口声声说要给孩子一个什么样的未来，要破除游戏的刻板印象，我是不信的，现实还没把你逼到这个份儿上罢了——除非你将来不生，那自然是有种，但因为自己不生就放出这样的豪语，也不是什么特别值得高兴的事儿。

说白了，在当今中国社会，游戏和孩子的矛盾很可能是无解的，在可预见的下一代人之中也大概率地无法化解。且不说很多人不能理解游戏，即使很多人认识到游戏并非万恶之源，也不会因此给它多开一条方便之门。

能说什么呢，只得再叹一声，不容易呀，中国家长！