你对文笔的理解，可能都是错的 | 作家的工具箱里，都有哪些秘密武器_风闻

今天选了@郁一的问题回复，他的困惑是：文笔只相当于小学生水平，怎么办？

@郁一

（内向，不爱说话）

**感觉自己写的东西很low，就像一个小学生，**刚认识几个字，才写的文章。举个例子。下面三个句子，我就只能写1或者2，反正3是肯定写不出来。

1、小明抱着小红痛哭流涕。

2、小明抱着小红，撕心裂肺地哭泣。

3、小明紧抱小红，感觉整个世界都死了。

很多时候根本写不下去，文章最后都是憋出来的。**我想请教文笔是怎么练习的？**除了多读多写以外，有没有具体点的方法？我阅读量并不少，但写出来的东西就是惨不忍睹。

一个好作家，就能用小学词汇著大作

在我收到的咨询里，问文笔的越来越多。我是向来不支持“文笔即写作”的。写不好而去磨文笔，充其量只是给病牛抓了一遍虱子，远非猛药。

我对文笔没有偏见。如果写作诸技能也有一个鄙视链，文笔虽不会垫底，但也不会太靠前。刚入行时，众多前辈告诫“文本为末”，曾不以为然，现在看来，却是金玉良言——远离写作的鬼魅：立意矫揉、粉饰词汇、无病呻吟。

道理是这个道理，现实则是另一回事。文笔为表，有其优势。就像华山派的剑气之争，剑宗重招式，易于速成，气宗则讲究气为主、剑为从。初练，定是剑宗占上风，假以时日，则剑宗再难望气宗项背。

以剑喻笔，也是这般关系。今天我们就索性丢掉那些动不动练数十年烦人的内功，好好聊一聊招式，即狭义的文笔：驾驭字词句之术。

斯蒂芬·金是个好作家，高产高质，码字成壕，实为我辈楷模。其履历也不用多说了，扔部电影原著即可镇场——《肖申克的救赎》。

老金的“工具箱”理论通俗实在，颗粒度之细非常适合文笔困惑者。

这个理论很显浅，即**每个作家都应自制一个工具箱。第一、二层摆放最常用也最共通的东西——词汇、语法、风格的要素。**三层以下的我们就不说了，是各式各样的重器好物，且因作家而异，有点各门各派看家功夫的意思了。

以上三大件，我们一个一个来。

斯蒂芬·金和《肖申克的救赎》剧照

词汇

工具箱的第一层，词汇。

**简单直白的词就是好词，**不要用一些故作高深、实则你不熟悉的词。极端一点，如@郁一所自嘲，只掌握小学生词汇，也不碍事。

老金有句贴心话：“就词汇而言，你大可以满足于自己已经有的，丝毫不用妄自菲薄。就像妓女对害羞的水手说的：‘你有多少不重要，甜心，怎么使用才重要。’”

总之，有话直说，不要尝试去粉饰词汇，也不要故弄玄虚，把句式搞得七拐八弯，但要保证用词准确、简洁、达意。

因此，@郁一，可能要打破你的认知了，你常写的“小明抱着小红痛哭流涕”没有任何问题，比你自认写不出的第三句要好。（小明紧抱小红，感觉整个世界都死了。）

语法

理解并安放好词汇后，工具箱的第一层还应该有语法。

别担心，不是中学考试那些令人生厌的语法点。我们只需要记住一点，没错，只是一点：**最好的句子结构就是简简单单、清清爽爽的“主谓宾”。**此前的文章里我也说过，要让句子如珠子般分明通透，而非麻绳堆那样拖沓纠缠。

再换句话就是：戒掉长句，用短句吧，且多用名词和动词。

风格的要素

告别词汇和语法，工具箱的第二层，应摆放“风格的要素”。

威廉·斯特伦克和E·B·怀特合著的《风格的要素》对老金影响很大。这本英语世界最著名的写作指南，一个世纪以来，树立了英文写作的诸多法则，对其他语种的书写，也极具参考价值。

例如以下一些基本原则：

使用主动语态；

使用肯定、明确、具体的词语；

省略不必要的词；

避免一连串结构松散的句子；

多用名词和动词；

不要生造不伦不类的副词；

……

感兴趣的话，可以细读此书，国内有中文译本。这里着重说一下副词，老金对它们有切齿之恨。他有句著名的形容：通往地狱的路是副词铺就的。

所以，@郁一在提问中的第二句例句就中招了。（小明抱着小红，撕心裂肺地哭泣。）依然不及第一句好。

文笔难道就这么简单？不，难在语境

不知道@郁一看至此会不会蒙圈。啥？我最想扔掉的“小学生体”才是最好的？

木心说过：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”句子也是，满足了简洁宜人的基础要求，在合适的语境中，它才算真正的好。

余华写过“做人还是平常点好”的句子。好不好呢？不知道，好像还有点喂鸡汤的架势。

它实则出自《活着》中福贵的自述——

“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

电影《活着》剧照

这下好不好呢？起码不赖吧，全都是小学词汇，简约、不着修饰，全是短句，也没有一个副词。小说行文至此，其语境必定催生这样的句子——风烛残年的福贵，被时代裹挟凌迟，失去所有至亲，只剩老牛相伴，当他蹲在田埂上回忆一生，与命运这样对话。只能如此了，马景涛式的不行，保尔·柯察金式的也不行，因为语境全不对。

再来，王小波也写过“假如你是一只猪”。这句好不好呢？不知道，还有点要飚段子的既视感。

这其实是出自王小波的长篇《寻找无双》——

“假如人生活在一种不能抗拒的痛苦中，就会把这种痛苦看作幸福。假如你是一只猪，生活在暗无天日的猪圈里，就会把在猪圈吃猪食看作极大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以猪的记性是被逼成这样子的，不能说是天生的不好。”

这样好不好呢？反正我就俩字：牛逼。词汇范围不超过小学六年级，也没复杂的句式，**那力量从哪里来呢？来自作者的智慧、洞察力和勇气。**这是一则荒诞的寓言，处处是批判和隐喻，这段为猪的辩护，单句寻常，合则非凡。

说到底，**一个句子只要符合基本的规范，无所谓好，也无所谓坏，要看其用在什么样的语境中。而语境的背后，则是更厚重的东西在加持，**例如作家的智慧、见识和对世界的理解。这些大气象、大格局非朝夕可得，都是笨功夫，外加漫长的岁月研磨而成。

不过今天谈“剑宗”，还是老老实实地谈文笔招式，上述工具箱里的“三大件”既是方法，也是捷径，小练即可立竿见影。

但别忘了，这只是登珠峰前找对了一双鞋。**沉迷句式辞藻的雕琢，过分追求文句的清奇迤逦，不会走太远。**毕竟写作最后拼的，还是智识、格局、视野及更多。