活着的《影》，是张艺谋的归来_风闻

在华语电影界，说到张艺谋，可以直接称之为“导演”，而不必赘述成张导演，这可能是对一个导演的至高评价。

活着的影

《影》上映不到一天，今年的金马奖就公布了入围名单。张艺谋执导的这部新片，获得了多达12项提名，包括最佳影片、最佳导演、最佳男女主角等重量级奖项提名。在《影》中，张艺谋重新为自己的作品注入了血液与情感，既有对于东方美学的贯穿，又有对于实现平民英雄梦想的坚持。

▲《影》获得金马奖多项重要奖项提名

《影》最为人称道的，就是张艺谋在形式上做出的勇敢尝试。形式感在这部电影被放大。张艺谋说，每个中国人除了有一个武侠梦，还有一个水墨梦。水墨灰白的色调被阴雨氤氲的氛围笼罩，每一帧画面都可以成为电影的海报。

《影》中所蕴含着的，是中国古代的二元对立的意象。太极八卦的练武场就是最明显的象征。沛伞与杨家刀，沛国代表的水与炎国代表的火，小艾的阴柔与境州的阳刚，这些意象背后都透着阴阳对立的哲学想象。

▲电影海报

太极本身并非边界分明，水墨也并非是明朗的线条勾勒，这体现着中庸式的模糊与交互。侠士被朦胧染得温柔，境州用女人舞步破杨家刀法，而女人则在单一而混沌的色彩中显得透露着刚强，青萍不忍屈辱以身抗敌。电影当中渗透着的这些形式化的隐喻，比画面的意境更让人三味。

内容情节的血肉难以填充形式的宏大框架，让这部电影充满了争议。在昼为影，在夜为烛，把陶渊明的这句话用来引申为替身的命运十分合适：在光明的白天影子替代着真身，而在黑暗的角落里却像蜡烛一样燃烧殆尽。

张艺谋不甘于影子是这样的命运，但让影活下去，本身就是历史的悖论。为了刻意实现平民境州的英雄化，《影》的情节设置落入类型化的俗套，故事合理性经不起推敲。最后高潮阶段子虞入殿，体现的是形式暴力的极致宣泄，而在内容上却没有足够的铺垫。

▲平民英雄的表达让情节内容让位

刻意要让平民境州活下去的执念让这部电影的内容付出了牺牲。活着的“影”，让他对之前信奉忠孝的信念产生怀疑，但在内心依然坚持着对生命的追求。他活了下来，是用血写出的人生悲剧。这也满足了张艺谋电影一以贯之的艺术信念。

张艺谋总是力图在2个小时的有限电影生命之内，去浓缩整个角色一生中最精彩的生活，《活着》中的福贵尝尽人生悲苦却依然相信着明天会变好；《归来》中冯婉瑜好不容易从时代苦难中逃脱，却又陷入一生的遗忘；《金陵十三衩》中曾经灿烂的风尘女子在国难前舍生取义……他要描绘生命最高点的绚烂与呐喊，这让角色从表情到话语都透着生命感。这些精彩我们在自己的人生中难以体验到，却仿佛都能被张艺谋掷入时代的洪流之中，感受当局者的悲喜。

▲张艺谋在《晓说》中

张艺谋的归来

从形式和内容上的坚持来看，活着的“影”，完成了张艺谋的归来。在好莱坞拍摄《长城》时的张艺谋曾经深切怀念在中国做导演的日子。《长城》对于商业利益的过度追逐一度让观众认为张艺谋已经迷失，但这部《影》却给出了否定的回答。

从《大红灯笼高高挂》到《英雄》，再到如今的《影》，张艺谋对于东方意象的形式美学不断挖掘，什么样的意象、概念能代表中国，是张艺谋一直在跟自己对话的问题。在2008年宏大的奥运开幕式中，卷轴、吟诵、汉字印刷……张艺谋一直试图给出答案，也让人感受到张艺谋切肤的民族情怀。

从《活着》、《归来》，到《红高粱》，再到如今的《影》，主角或置身于社会动荡的文革浩劫，或在经历民族危亡的抗日战争，或陷于战乱纷飞的三国，个人的悲剧背后承载的是时代的悲剧，时代的悲剧要让一个人的生命去承担，个人呼唤着集体动情，观众与导演有着共同的历史记忆，想象起来的共同体容易让人切肤感受到导演的锥心表达，更让电影显得浓烈悲壮。

▲导演张艺谋（图源《商业人物》）

在所有张艺谋导演的电影当中，张艺谋从来都不会出现在电影画面中。但观众总能把电影名字和张艺谋一一对应，好像他时刻参与在电影中。这是因为张艺谋有力量让电影中充溢着导演的声音、思想和态度，张艺谋成为了他执导电影的话语中心。

导演一定要讲好故事吗

摄影出身的张艺谋坚持在电影中对形式感的至高强调，难以避免地造成情节内容的牺牲、叙事手法的单一。为什么作为中国最优秀的导演，却讲不好一个故事？

改革开放前，张艺谋是一名棉纱厂的工人。1978年开放高考后，他破格进入了北京电影学院摄影系学习，毕业后成为了一名摄影师。从张艺谋的前半生履历来看，没有人相信他会讲好一个故事，而这也成为了现在对他最严厉的批评声音。的确，张艺谋故事讲得不怎么好，《英雄》就是典型。

▲《英雄》剧照

但会不会讲动人的故事给观众听，或许本身就不应该成为衡量导演的标准。在戏剧诞生之后的千余年，都没有独立的导演出现，导演的职能可以由演员，由剧作家，甚至由诗人来担任。导演不是小说家，更不是矫揉情节的写手，电影也不是只有剧情片，跌宕起伏和完整无缺的情节内容从来都不是一部电影的必需品。要求一个导演要把故事讲好的奇怪要求，不知道是什么时候开始的。

作家电影是一种强调表达人的内心与意识的电影类型，常常使用低成本的制作手段，大量运用长镜头。这种电影往往显得沉闷，观众难以接受，但《广岛之恋》、《四百下》等作家电影成为了电影历史上公认的佳作，对电影发展有着重要的影响。由此见得，能不能讲一个动人的故事，并不是电影或者导演的衡量标尺。

▲《广岛之恋》剧照

张艺谋等第五代导演从文革等特殊的历史时期走来，在时代的碰撞中，社会被分解。目睹了历史进程的他们想要表达与内心挣扎与沧桑变化，可以借助故事内容，也可以借助独到的艺术形式。侯孝贤说，背对观众，才开始真正的创作。或许不应该让一种声音拘泥了电影的表达。

好导演的电影作品，可以是对故事的挖掘，可以是对技术的探索，可以是对心灵的追问。从王家卫到贾樟柯，从黑泽明到是枝裕和，**好导演可以让观众模糊对剧情的记忆，亲手把自己的名字烙在观众脑海里。**一个三国的故事，为什么可以被不同的导演用无数个作品呈现，因为故事是肌理，而导演的思想表达和人生态度才是电影的灵魂。

参考资料：

[1]李慧玲.张艺谋影片中的“红”与“黄”[J].电影文学,2018(14):61-63.

[2]卫梦静.浅谈电影艺术的美学特征——以张艺谋的电影作品为例[J].新闻研究导刊,2018,9(12):138-139.

[3]李强. 锦衣红颜 家国梦影—张艺谋电影身体文化研究[D].上海大学博士论文,2015.

[4]殷姝双双. 导演—演员—身体[D].上海戏剧学院博士论文,2014.

=END=