孩子走出“盲井村”_风闻

本文自谷雨实验室微信公号

△ 2018年7月，小范在重庆洪崖洞顶层拍照。摄影|丁瑞康

“盲井村”下一代的孩子，不论来自施害者家庭，还是受害者家庭，努力好好活着向前走，是他们眼下共同的选择。

撰文 | 刘楠

摄影 | 刘楠 范俭 丁瑞康

编辑 | 王波

两年之后，杀父之仇似乎已在小范心里渐渐释然。“大人犯罪的事和孩子无关，我不会怨恨她。”19岁的他在视频里说。

“她”，是20岁的小云。他们都来自云南盐津县农村，村子曾因多名村民合伙制造“盲井案”震惊全国，被称为“盲井村”。

只不过，小云的妈妈李连翠是“杀猪匠”团伙作案成员，小范的爸爸、老实巴交的范厚友是当地人所说“物色好被宰的猪仔”。

两年前，案情爆出后，各地记者涌来，“盲井村”的孩子小云和小范都被围着轮番采访。和“盲井案”里凶手多对陌生人施害不同，他们父母涉及的案子，都触及人伦。小云的舅舅遇害时，小云的妈妈是凶手之一；小范的爸爸遇害时，小范的后妈是凶手之一。

案件随着审判画上了句号，悲剧和阴影则或多或少植入了村庄下一代孩子的心里，不论他们来自施害者家庭，还是受害者家庭。而靠自己的努力好好活着，摆脱上一代血一样残酷的往事并向前走，也是他们眼下共同的选择。

心里一直很不安

2018年7月底，浙江“桑拿天”，酒店后厨小云晚上九点半才收班。高耸的白帽、肥大的厨房服，左臂口袋插着一支铮亮的银勺，生存带来的迫切感，令她无暇也无心与往事纠缠。她已经不是两年前那个女孩了。

△ 2018年7月，浙江，小云在酒店工作。摄影|刘楠

那个夏天，空荡荡的三层楼房里，她一个人蜷缩在大厅的沙发上，昏天黑地看韩剧，床头贴着各种励志语，摆成心形图案。刚满十八岁的乡村女孩，被一个又一个坏消息接连击中。先是妈妈李连翠被判无期徒刑，她伙同他人在煤矿害死了亲弟弟李连均；后是瘫痪在床多年的爸爸突然去世，他才50岁，曾在煤矿打工；然后是小云高考发挥不佳，干脆放弃了上三本院校的机会。

前途渺茫再加上为妈妈的声名所累，她开始真正体会到成人世界的艰辛。她决定离开村庄，外出打工，一路从云南到海南，再到浙江。如今，她一周工作七天，每月工资三千多元。酒店包吃住，住六人间宿舍。小云喜欢这种氛围，大家萍水相逢，没有人追问她的家庭过往。

当然也很少有人知道，她工资中的相当大一部分得用于还债——妈妈生前的医疗费和赌债。“有一个表亲，我妈赌博欠了他家钱，家里耕地给他们白种很多年，现在还是来要钱。”

半年多前，服刑中的妈妈患癌去世，小云至今没缓过劲。这个早已自食其力的女儿，努力复盘每一个关口，然后不停自责。

得知妈妈病重是在去年10月，小云坐了两天车到新疆。路上，她一直想，见到妈妈到底是哭还是不哭。“她见我，一下子就抱着哭。”

通过CT，小云看到了妈妈腹部的肿瘤，“太大了，卵巢肿瘤，肠道也可能有肿瘤”，最让她心里作痛的是，“晚期。”

新疆对口监狱的医院，用不了农村合作医保，小云想接妈妈回云南治疗。然而老家的司法干部在电话里提醒她，“你妈的债务关系很麻烦，回家了，好多上门讨债的也不利于她治疗。”

治疗像是烧钱，她无力承担，只好在网上募捐，贴出妈妈的诊断单和照片。

“为生命续航：妈妈肿瘤晚期，——几个礼拜已经花了好几万了，实在是没有钱走投无路了，希望各位爱心人士伸出援助之手，谢谢，谢谢，谢谢！”

她只字没提妈妈的罪犯身份。“其实我心里一直很不安，当时那样发帖是不是对的，该不该如实写我妈妈的身份。但是，那样还会有人捐吗”。

她犹豫过是否找媒体呼吁，但担心妈妈做的是“羞耻的事”，报道估计适得其反。“谁会救一个是杀人犯的癌症病人呢？”

她只筹到了2964元，妈妈只能有限地治疗，还告诉女儿，“最大的心愿就是想回老家，不用治病了。”

“怪我，很愧疚，我很没孝心的，没能力带她回家。”小云至今认为，妈妈是本性善良的，犯罪，是出于无奈。乡里曾经流行“赌马车”，大吃小。一局赌下来，输上万元的大有人在。妈妈陷得太深，而“盲井案”最能帮她赚快钱。

她始终不明白，“我妈怎么那么傻，害自己弟弟？”她一直想追问妈妈“为啥杀舅舅”，但真见了面，看到妈妈卧床痛苦呻吟，生命危在旦夕，她自始至终没有开口。妈妈和舅舅从小是孤儿，在不同人家长大，关系没那么亲，常吵架。舅舅老实，一直未婚，和其他“待宰猪”一样，最终死在了姐姐手里。

小云在一些知情同意书上落寞签字一个月后，妈妈去世。

“天不饶人吧。我妈本来无期徒刑差不多就快变有期了。”她叹息。她的微信签名是：“别想太多，因为它不可能实现”。

2017年初冬，从新疆到云南，李连翠的骨灰辗转三千多公里，运回村里。

请法师做道场，是当地的规矩。烟雾缭绕中，亲友寒暄并安慰父母在两年内相继离去的小云，凑了几千元给她，请人立碑。只是妈妈属虎爸爸属羊，“老家人说属相不合，不能埋一起”。

又伤心又搞笑

提及旧事，小云身体微微颤动，男友小军则握紧她的手，安抚她的情绪。小军也来自“盲井村”。大山里的村庄，沟壑纵横，清冷僻静，很多道路只有摩托车才能通行。

△ 2018年7月，浙江，谈话中小军握紧女友小云的手。摄影|刘楠

2018年7月最新曝出的陕西“盲井案”新闻里，有四个嫌疑人来自该村，小军惊呼“认识其中两个”。“村里的这些人是长辈，沾亲带故的，在家里看着都正常面善，出去做的事太残忍。我们真想不通啊，太残忍了。”

长辈们的这种残忍，一度让晚辈小范从梦里惊醒。视频里，他回忆自己2017年去煤矿打工，在井下不小心睡着，梦到爸爸被害，及时醒来，避免了事故。

小云盯着电脑视频中的小范，不时捋捋头发，偶尔轻声叹气，探问细节。“小范和我一样大吗？”“他这是在哪里的煤矿？”提及“煤矿”，她双臂交叉，似拧着一股劲。这两个字，是她和小范“讨厌的”，沾着带血的梦魇。

△ 2016年8月，已经停产整顿的“盲井村”当地煤矿。摄影|范俭

2013年，小范14岁，后妈宋顺群把新婚丈夫范厚友带到陕西白水县的煤矿。第一天，她就伙同他人伪造矿难，骗赔75万元，负责把范厚友骗出打工的宋顺群分得12万。

小范存着爸爸给他发的最后一条短信，内容是两个人名，包括“宋顺群”。遇难前，40岁的范厚友似乎捕捉到了异常，然而，来不及了。他被人为的哑炮杀害，“人被炸药炸到离工作面两三米的地上，半个头都被炸没”。

2016年“盲井案”曝出时，小范站在没有门窗的土坯新房旁说：“每逢过年看人家团聚，我就想，要是见到宋顺群，我拿炸弹把她炸了。”宋顺群原本是他认的干妈，面上挺亲。亲近的人如此隐蔽狠毒的欺骗，对小范的刺激很大，“别人只要惹我一点，我就会和他们翻脸”。

他警惕到甚至不相信自己的亲妈。“我怀疑她想霸占我爸赔的钱。”小范的亲妈秀芬也在重庆。儿子5岁那年，她嫌弃丈夫四处打工却赚不回钱，一气之下离家出走。母子俩很少相见。好不容易在重庆见了面，还曾因为买生日蛋糕的事，大吵一架。“她以前说在重庆买房子要钱，名字写我的。那还不是他们住？”小范说。

41岁的秀芬和第二任丈夫的女儿已上初中。他们的家在巴南区斑驳老旧的家属楼，客厅只能放下一张小方桌，卧室承担了客厅功能。

秀芬不避讳：“对小范，我已经放弃希望了。天天换工作。赚的一点钱不够花，给女朋友买东西。我也老给他钱贴补。原来老公范厚友的案子，当时有赔偿瞒着我，结果那些真的假的律师，还有表哥，把钱也分了吧。”

“出事后要到赔偿，是表哥他们让我瞒着你，怕你来要钱。”小范低着头针锋相对。

秀芬声音分贝提高：“这世上最不会骗你的就是你亲妈。说实在点，我这边是个女儿要嫁出去，我要钱干啥？买房子也是给你结婚用。他们才是利用你，图你钱。”

△ 2018年7月，重庆，小范亲妈秀芬指责他常被外界骗钱。摄影|刘楠

案件告破后，2014年4月，表亲找来邻乡法律服务所的法律工作者黄佑权，说是律师，帮着去陕西煤矿讨说法。为了息事宁人，陕西煤矿赔了20万元。协议的条件是，“不能以新闻媒体、上访等方式干扰煤矿生产秩序”。钱到账，黄提走了8万元。

“那时我十四五岁，糊涂着。8万元给律师太多了，想着那个律师后面还帮打官司，把75万要过来。”小范气愤的是，后来一再打电话，对方不接，换用北京的手机号打，很快接通。黄强调，钱是按协议自己应得的，如果不是他去陕西周旋，可能一分钱都要不回来。一番含糊其辞后，他很快挂了电话。

爸爸用命换到小范手中的12万元，表亲提走1万，一个亲戚“借走”1万，QQ上认识的小姐姐则骗走了5万。她当时给小范推销一种生财之道。他信了，还投进去5万元到四川简阳培训。没过几天，他和几十人被带到了派出所，从早六点到晚六点，饿了去厕所抽烟，录完笔录，便再没下文了。“我不是被传销骗吗？怎么也进来了？”他纳闷，小姐姐的QQ还在，问她则再也不搭理。

“又伤心又搞笑。”小范说。剩下的5万元，他开始用来盖房子，但只够盖到一半。借不到钱，他只好留下烂尾的房子外出打工。

2018年初，他三个月换了三份工作，之后带着女朋友回云南老家，又到重庆找工作。长袖白衬衣的小范，路过重庆街头的日本料理店时，半是疑惑地念出音：“日本科理”。是的，这个19岁的瘦小男孩，小学一年级上了三年，小学三年级就早早辍学。

那时，亲妈常带礼物回去看儿子。小范会在村里喊：“秀芬回来了！”他对这个亲妈不领情。在她的数落声中，他蔫蔫离开。回市区的路上，小范昏昏睡着。

笃定要把房子修完

他上次印象深刻的昏睡，是在山西吕梁的煤矿上。经过打工、负气、辞职、缺钱的一次又一次循环后，2017年初，小范执意去煤矿“赚快钱”。尽管“云南盐津籍案犯的盲井案17起有9起发生在山西”，他不害怕，理由是：“表哥介绍的，去开传送带，不用挖煤，不累，赚钱快”。

“怕不怕像爸爸一样，被熟人带去做‘待宰猪’？”

“我不会正好那么倒霉吧。”他这样安慰自己。

每天上一次班，持续12个小时，二百多元，直到他在矿下睡着，噩梦中爸爸浮现了。醒来的一刹那，他想到后妈等人是怎样下手害死了爸爸，一身冷汗。他随即决定离开煤矿，回老家。

煤矿，在小云的打工路线图中，一直也是她刻意远离的地点。

老家的煤矿，是去往镇上的必经之地，她和小范熟悉得不能再熟悉。2003年开采伊始，曾吸引附近上百村民来打工，挖煤成为他们的核心生计。矿难发生后，一旦上报，不但要停产，还要罚款上百万甚至数百万，矿主宁愿和家属私了。矿主的微妙心理，让一些村民嗅到了“杀机”和“商机”，最终成为“杀猪匠”。

煤矿往山下一公里，就是宋顺群家。马路边十多栋白色小楼，主人至少有十多个被抓。他们大多是家族式作案，其中杨家有八人被抓，王家三兄弟都被抓。值得注意的是，不少伪造矿难骗赔罪犯的家庭，也是煤矿伤亡事故的受害者。头号主犯艾汪全的亲哥哥死于山西矿难，小云的爸爸在煤矿瘫痪，不少村民的墓碑上刻着与矿难有关的信息。

△ 2016年8月，“盲井村”道路旁在建的小楼。摄影|范俭

“74名嫌犯杀17人”的“盲井案”，一些案子牵连人数众多，具体案情披露有限。中国裁判文书网披露的情节，展现了个别案件的残酷细节。“凌晨三四点的时候，鲁亮在巷道打瞌睡，王某均给兰耀林‘使了个眼色’，兰便双手拿着旁边的铁锤砸向鲁亮头部，将鲁头上的安全帽砸得掉在地上。”“分完赃款后，兰发金让兰耀林把鲁亮的骨灰倒进马桶里冲走了。”

看到新闻里的这些内容，小范很惊慌，他想到了爸爸。爸爸范厚友正是在同一个地方的煤矿遇难。他的坟墓离儿子正在盖的房子不远，是衣冠冢。据受审案犯称，范厚友的骨灰，被抛在回程火车的路上。

△ 2016年8月，小范在家里父亲的遗像前。摄影|范俭

小范盖了一半的房子，二层裸露着残缺的墙，楼顶常积水。他笃定要把房子修完：“这房子很重要，看到这个房子我就会想到我爸。最后一次他外出打工，他说赚钱了就要修个房子。”

这如今看起来显然有难度，这个刚成年的人甚至要为打游戏、发视频常常耗尽手机流量而发愁。那个两年前曾经拥有20万元的账户，现在已空空如也。

那些都过去了

他和他周围的人们，都在为生计奔波。往事依旧挂在心头，但又不得不往前看，为未来做打算。2016年，煤矿停产整顿，门口小卖部的老板邓光琼，生意萧条干不下去了。2017年，她有了新身份——未来龙凤安安幼儿园园长。50岁的邓光琼去考试，获得了办学许可证。她在村中心位置办了幼儿园后，村里娃不用长途跋涉上幼儿园了。

她一度“最看不惯”案犯家属，和身边村民都觉得耻辱，指责村里拔地而起的洋楼，是肮脏的黑钱换来的。“杀人犯太多，太影响了。外出打工，人家一看，说‘杀猪匠’那边的，都不敢要。”邓光琼曾对着摄像机激动地说，“杀人的时候，都没心疼别人的小孩，现在我们不用去心疼他们的小孩吧。父母亲坐牢了，但是人家这个钱是存着的，吃、穿啥子都可以，提前把家人都安排好了，不值得可怜。”

但6岁的小花，改变了园长邓光琼对“盲井案”家庭孩子的看法。这个幼儿园里最忧郁的孩子，每次外人来访，都格外敏感。哀怨的眼神似乎在打量，是不是又为她而来。她爸爸艾汪全，绰号“艾三妹”，是2016年内蒙古“盲井案”中的第一被告人。小花4岁时，她的妈妈、艾汪全的第三任女友，被涌来的记者包围，村民们说话也当着孩子面不避讳，小花慢慢感受到了异常。妈妈很快离家打工，奶奶白天外出干活，她的衣服开始变得破烂，剥玉米的指甲又黑又长。

其他几个父母涉“盲井案”的孩子也类似，性格胆小孤僻。看他们穿得破破烂烂，邓光琼觉得可怜，给小花等人减免了不少学费，偶尔还会给买衣服。小花周一到周五住校，邓光琼经常会给小花精心扎出对称的花辫。

△ 村里幼儿园园长邓光琼给小花扎头发。摄影|刘楠

法律与乡情、名誉与良心、仇恨与宽恕，复杂的情感这些年一直在村民心头纠缠。2016年5月警方的抓捕行动，单村里小学就有二十多个孩子父母被抓，他们成为事实上的孤儿。

对这些孩子，村民从唾弃、猜疑、体谅，到开始共同托举。孩子教育成了村里的头等大事。抓捕第二天，小学校长龙发银就召集相关孩子，安抚心理。杨家四姐弟，父母都涉案被抓。他们独自居住在三层小楼，自己做饭成了生活必需。针对这种情况，龙发银专门在学校开了“烹饪课”，教不得不自己持家的孩子学会做饭、均衡营养。对“盲井案”有关家庭的孩子，他每个人的情况都非常了解。2018年9月，新一批孩子要入学住校。龙发银早就注意到要来上学的小花。“对父母出事的孩子，我们会有特别的关怀。谁的心理有问题，会让老师多安排他们参加活动，找性格开朗的孩子做他们的朋友。”

△ 村小校长龙发银介绍开办的烹饪课。摄影|丁瑞康

成绩最拔尖的小杨，妈妈涉案被抓，担心受妈妈牵连未来政审不过关，她辍学打工。经劝说后，她决定复学，学籍问题不符合规定，教育局特事特办，补办了学籍，如今她正高三，成绩优异。

在这一度盛开着“恶之花”的贫困村庄，人们也期待着能有一些新事物滋长。

在外打工的小云，有时也会看老家的新闻。她看到老家媒体一篇《民政村的“蜕变”之路》的报道写到，村里在土地流转，打造以“春看油菜花、秋赏菊花，夏看向日葵、冬赏樱花”花海为主的4A级景区。

这篇洋溢着明媚气息的文章，令她意识到“时代在变，那些都过去了”，“回村没人再提那些事了”。

我顺着她的话说：“历史那一页过去了。”

没想到，她反应强烈，脱口而出：“那些脏东西，还能称作是历史吗？”

她一直努力想走出“盲井案”的阴霾。每周半天的休息，除了补觉，她会到全民K歌APP上，吼两首歌放松。小云的标签是“实力选秀歌手”，专辑第一首唱的是《体面》：“像谢幕的演员眼看着灯光熄灭，来不及再轰轰烈烈，就保留告别的尊严”。

​

做朋友，可以的

小云不喜欢打工的城市，最大的心愿是攒够钱，回老家结婚，开属于自己的店。小范则已经从重庆返回老家，这里有他“唯一信任的好朋友”小勇。他们在烧烤店打工认识，老板开除小勇时，小范出于哥们义气，也辞掉工作。他们一起回乡，同吃同住。在铺着大白卡通图案淡绿床单的床上，他俩打游戏，昏天黑地，中午起床，下午骑着摩托到乡中学，等“认的妹妹”下课。

爸爸出事后，小范对人极其不信任，16岁的小勇是特例。“别人会给你来一手什么，小勇就不会。我们俩的交情就是有事打个电话，随时过去。”

小勇4岁时，父母离异，各自去外地组建新家庭，他跟着爷爷奶奶生活。小学六年级时，小勇和校长吵架，索性退了学。十二岁的他独自闯荡，去新疆等地打工，“杀马特”装扮让他显得成熟。

有时，两人爬上盖了一半的房子，不是商量怎样把房子盖完，而是在房顶积水的墙边，玩打水漂，眺望远方，互相拍视频，传到快手、抖音上。

△ 欠钱未完工的二层楼，小范和小勇在楼上玩耍。摄影|丁瑞康

“工地蹬三轮车，想想就威风，很自由！可以发很酷的快手抖音视频。”小范坦言，这目前是自己最大的动力。工地视频很快出炉，他设计出了“土味”新造型，满脸尘土，一手叼烟，口罩半掩。

在老家附近的工地打零工，小范一天能挣150元。闲了，他骑摩托车在山里晃荡，蹭村委会的网络打游戏。他在游戏里的角色是英雄凯，一名长城守卫军队员。他打得热血沸腾、常常忘了时间，靠零食充饥。

亲妈秀芬最担心的，不是儿子留在家乡无人管教，而是“那些抓起来的，宋顺群他们几个从犯，过几年刑满释放了，乡里乡亲的，还要见面。小范这孩子到时怎么应对”。

去工地的路上，小范路过后妈宋顺群家。他听说，宋的女儿最近已经把房子卖了。

“你爸爸被害时，宋顺群分了12万，你有没有想过找宋顺群的女儿要回赔偿？”

小范风清云淡地回答：“算了吧。”

农村的世界不大，兜兜转转，人跟人总有交集。他还不知道，童年一起玩耍过的小伙伴、远房亲戚小军，现在是小云的男朋友。

△ 2018年7月，浙江，小云和男友小军一起看小范的视频。摄影|刘楠

在浙江，正是小军陪小云，看着视频中小范在说：“那些案子，不关孩子的事，犯错不在我们年轻人身上。和小云做朋友，可以的。”

（根据受访者要求，文中小云、小范、小军、小勇为化名。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）