等待老牛的命运是屠夫，那外出的年轻人呢?_风闻

文：李若，来源：尖椒部落

摘要：年轻人都去北上广或者其他二三线城市打工，年老的已经干不动田地活了，就种一点儿地，谁还愿意养头牛，天天牵牛喝水牵出牵进，晚上还要准备草料，捡拾牛粪？

小时候，每年的大年夜，母亲都会炒好葱油饭，装在木盆里，端到牛栏给牛吃。母亲说：人一年忙到头，过年了，吃顿好的。牛也一样，牛帮助农民干活，辛苦了，要好好谢谢它，过年也让牛吃点好的。因此，那葱油饭，母亲炒得很用心，每一粒米都晶莹剔透泛着油光，香气诱惑得我都想偷偷抓一把尝尝。

那时，牛是农民家里必不可少的劳动力，它可以耕田、犁地、拉车、碾磙。要是农民家里没有牛，就没法耕田种地，就像当兵的没了枪一样。可以说：牛是农民家里的一宝。

本文图片均来源于网络

那一年，母亲为了我和弟弟的学费能够在开学时凑齐，就把邻居堂哥的三亩田也租来种。

堂哥去了济南打工——为老板磨大理石，挑秧、撒化肥、耕田，这些力气活，堂嫂一个人做不完。我家要种她家的田，自然也要帮她家放牛。从耕田到收稻谷这段时间，她家的牛也归我家养。

那时候，我家的牛下了小牛犊，堂嫂家的牛也下了小牛犊。每天天不亮，我就赶着四头牛去山上。小牛犊不听话，常常不听我的指挥，总是东跑西跑，我追过去，把小牛犊赶到牛妈妈身边来。

最可气的是，两头大牛不能在一起放。它们一见面就打架，互相看着不顺眼，牛头对着牛头，用力一碰，发出“砰砰”的声音，牛眼睛瞪得大大的，又用牛角顶着牛角，互不相让。每到这时，我都特别担心其中的一头牛用角挑开另一头牛的肚子，那样，牛死了，损失可就大了，我家就更穷了。

我就急得用树枝在两头牛的中间打，想把它们分开，可顶红了眼的牛根本对我抽打过来的树枝不屑一顾，任凭我急得直跺脚就是不分开。后来还是一起放牛的小伙伴莲子来了，她牵一条牛，我牵一条牛，往相反的两个方向拉，才终于把它们分开了。有了这次教训，以后放牛，我就把两条牛一头赶到南山，一头赶到北山，我在中间来回跑，两边都兼顾着，不让牛跑去吃别人的庄稼。

秋收的时候，破天荒地，那年的稻谷涨到六毛钱一斤，村民都说我家走运，多种了几亩田就赶上稻谷涨价，堂嫂甚至开玩笑说：“你家放屁都能打着火。”种堂嫂家三亩田，秋后收稻子时按照一亩田一百斤稻谷称给堂嫂。当然，谷交给她，牛也一并交给她，不用我们再放了。

那一年我和弟弟的学费不用发愁了，这背后，母亲和父亲栽秧、割稻谷的辛苦我都看在眼里，也暗暗发誓，要好好读书，以不辜负他们的辛苦。

年关的时候，小牛犊也长成半大牛了。有牛贩子来看牛，先是掰开牛嘴看看牙口，又围着牛左转右转，看牛毛的旋涡、长度，最后以一千二百元成交。牛犊牵走时，老牛一个劲儿地“哞哞”叫。

晚上，我去牛栏给老牛添草，昏暗的灯光下，赫然发现，老牛的眼里滚出大颗大颗的泪珠，顺着牛毛滴落到地上，土地被打湿了一片……

天气晴朗的时候，父亲会把它牵到墙根朝南的地方晒太阳。老牛卧在地上，慢慢咀嚼着草料。我和弟弟趴在老牛身上，帮它捉虱子。

有一件令我记忆犹深的事，那是父亲犁二亩半田的时候。牛套着犁在前面奋力走，父亲扶着犁在后面跟，这样一圈一圈地从早上耕到傍晚，一块田差不多快耕完的时候，牛一下子陷入靠近堤坝梗的淤泥里去了，怎么都爬不起来。本来耕了一天田，牛已经累得没有力气了，越挣扎陷得越深。

天快黑了，父亲很着急，用竹棍使劲儿抽打牛，可是牛还是在泥泞里动弹不得，最后，牛放弃了挣扎，任凭棍子在身上打，也不动了，直到竹棍都打烂了。我在旁边看得眼泪哗哗的。

最后是父亲把淤泥都挖开，牛才得以脱离泥沼。

过了几年，我家的那头牛老了，干不动活了，父亲就在早上把它牵出去，晚上再把它牵回来，我以为会一直这样，直到它老了死去。可是，有一天，牛屠夫到我家来要买走它。牛老了，不能干活，杀了被吃是它的宿命。

我听说屠宰场杀牛的时候，事先把牛赶到一个大水坑里，让牛喝饱水，再牵上岸，用绳子捆绑起来，把牛头固定住，一根水管从牛鼻子通到牛胃里，往里面注水，牛肚子迅速地鼓胀。牛屠夫用铁锤在牛身上捶打，以便水能渗透到牛肉里。这样灌进去的水也卖牛肉价，这就是所谓的注水牛肉。

在大人和牛屠夫讨价还价的时候，想到牛会死得那么惨，我大喊着：“你们走！这牛我不卖！我不卖！”但是没人理我。一个小孩子的反抗，谁会在意呢？我一急之下就割断牵牛的绳子，并在牛屁股上猛抽两棍子，牛受惊吓跑起来了。但最终，牛还是被追回来，以三千元成交。

当牛被牛屠夫牵走的时候，我哭成泪人，我知道等待老牛的是什么……

第二年开春的时候，父亲又买了一头小牛犊，教小牛犊学耕田犁地。

近几年，随着科学越来越发达，农业机械化已经代替了传统农耕。旋耕机代替了耕犁，效力更高了。很多人家已经不养牛，请人用机器耕田。从前我们村有几十头牛，基本上家家户户都要有牛，现在只有八头牛了，父亲的牛是其中之一。

去年六月份，父亲的牛下了一头小牛犊。夏天的午后，气温达到三十八九度，一丝风也没有，树叶纹丝不动，只有知了不知疲倦地叫着。父亲怕把牛妈妈热到了，就把牛妈妈赶到池塘里降温。

那牛妈妈一到了池塘，就把整个身体浸泡到水里，小牛犊见状也有样学样，在牛妈妈身边嬉闹着。总有一两只苍蝇盯在牛妈妈的鼻子上或者眼角上，牛妈妈像扎猛子似的，把头猛地沉到水里，用以躲避苍蝇的叮咬。等牛妈妈泡好了，父亲会把牛妈妈牵到水草茂盛的荒田里，让牛妈妈吃鲜嫩的青草。

父亲有一个自制的苍蝇拍：拆下泡沫鞋底的前半截，将它磨得很平整很光滑，用铁丝绑在一根竹棍上。看到有苍蝇叮在牛身上，苍蝇拍一过去，只听“啪”地一声，苍蝇就应声落地了。

年轻人都去北上广或者其他二三线城市打工，年老的已经干不动田地活了，就种一点儿地，谁还愿意养头牛，天天牵牛喝水牵出牵进，晚上还要准备草料，捡拾牛粪？

今年的稻谷收购价是一块钱一斤，花生一块八一斤，玉米七毛多。没有人来收，呈卖不掉之势。农民们都说，种田不划算，除去种子、农药、化肥和人工的成本，根本就赚不到什么钱。很多人寻思着，把耕牛卖掉。

父亲的小牛长大了，近段时间经常有牛贩子来看，但常常因为价格的原因没有做成交易。昨天又来了几个牛贩子，父亲要价四千三，牛贩子出四千一，讨价还价你来我往吵吵嚷嚷了半天，最后以四千二百元成交。

当他们牵出老牛，把牛犊引出去装车，我不忍心看到牛妈妈和小牛分离的场面，就躲在家里不出去。父亲叫我一起去，让我等会牛贩子给钱的时候帮忙看看钱的真假，我故意磨磨蹭蹭在家洗衣服，但后来还是出去了。看着小牛装上了车，关在铁栅栏里，老牛在下面一个劲儿地叫，像是不舍地告别。

小牛卖了，牛栏里就只有一头老牛。也许，这头老水牛是我们家最后的老水牛了，父亲老了，已经耕不动田了。弟弟从下个学期结束就出去打工。他从来没有种过田，也不会犁地、耕田。往后，没有几个年轻人愿意务农，就算在农村种田、耕地也是用机械，再往后，下一代子侄们，更离土地越来越远，再也不会像父辈们那样亲近土地，更不会养牛，牛和牛栏都会成为历史。

晚上，我也没敢去牛栏看看老牛，我害怕又看到那大颗大颗晶莹的牛泪滴……

作者：李若

打工十多年，从南到北。热爱文学，偶尔舞文弄墨。