一个女人最美的时候，是她开始成为自己 | KY观影：《了不起的麦瑟尔夫人》_风闻

KY观影作者 / 夏超

编辑 / KY主创们

什么样子的女性是优雅的、有魅力的？社会中流行着很多相关的标准，从妆容到服饰，从言谈举止到生活方式，有着各类不同的说法。而努力达到这些标准真的能证明自我的价值吗？一位女性由应该怎样生活才算是真正地成熟和独立？今天我们就来聊一聊《了不起的麦瑟尔夫人》。

这部美剧是瑞秋·布罗斯纳安主演的一部喜剧，以20世纪50年代的美国为背景，讲述了一位家庭主妇突然遭遇婚姻危机，在机缘巧合下走上脱口秀表演之路，展现了她逐渐获得精神独立的过程。这部剧在去年年底上映，获得热烈好评，被不少影迷视为年度最佳剧集。

米琪·麦瑟尔在大学读书时认识乔尔，两人相处融洽，后来步入婚姻殿堂。四年过去，他们有了一对儿女。乔尔是公司高管，米琪要做的是成为完美的家庭主妇，对此她非常努力。

米琪要时刻展现自己最美的一面。出门买个东西要认真地化妆，还要穿上正式得体的衣服，一点都不能马虎。她时刻让自己保持在积极热情的一面，遇到熟人笑脸相迎，温暖动人。

即使是在朝夕相处的丈夫面前，她也要保持一个精致而优雅的形象，所以她决不能让丈夫看见自己素颜时的样子。等丈夫睡着，米琪起身到卫生间卸妆；一早她就起床，化好妆再躺回床上，为了能让丈夫一觉醒来看到美美的自己。

不仅颜值要时刻在线，米琪还严格控制自己的身材。她在结婚前就一直测量身材，通过节食、健身等方式将身型维持在最理想的状态。这习惯在怀孕时都没有中断。婚后四年，生过两个孩子，米琪的身材依然苗条如初。因为她知道，只有最佳的身材才能保证自己将那些精美的衣服穿着应有的效果。

米琪可谓是一个时尚达人，不缺精致华丽的衣服，也非常懂得穿搭，总能竟自己打扮地光彩耀人，走在大街上时常成为大家注目的对象。可以说，这样的米琪，无论从什么角度，似乎都满足了当时社会上人们对于完美女性的想象。

对丈夫全方位的支持也是米琪的生活重心。乔尔喜爱脱口秀，米琪默默为他争取更好的演出时间，为他记录表演过程。而如此用心的米琪想不到的是，乔尔会抛弃自己。在一晚的演出中，乔尔表现很差，心情糟糕，回到家后打包行李，决定离开。在米琪的追问下，乔尔说自己和秘书潘妮在一起了。

米琪没有愤怒，首先想到的是：难道是自己做的不够好？米琪挽留丈夫，保证以后会更加努力、用心。即便是如此低的姿态，也没任何效果，乔尔收拾好衣物，头也不回地离开了。

米琪伤心而困惑，自己明明足够优秀，面容姣好，身材健美，厨艺精湛，温柔体贴，可以算是一个非常完美的妻子，为什么还会面对婚姻的失败？

伤心的米琪喝得醉醺醺，来到小酒吧取餐具，阴差阳错地走上表演台，酣畅淋漓地吐槽了自己的生活，赢得满堂彩。米琪优秀的口才令一位酒吧员工大为惊叹，她觉得米琪应该成为一名专业表演者。

米琪原本是拒绝的，当她想到自己破裂的婚姻，她决定豁出去尝试一次。可想而知，这条路将会非常曲折艰难。

米琪最先要面对的是生活的巨大改变。以前的日子非常安稳，一切都很熟悉，突然要踏足全新的领域，每个人都会有所胆怯。所以，第二天想挖掘米琪的那位经纪人来到她的家中，米琪否定了之前的想法，说那只是醉话，现在这个生活在精致安稳的中产阶级中的自己才是真正的自己。

米琪的父母自然不愿让女儿的婚姻就这么毁了。无论是顾及家庭颜面，还是考虑对儿女的教养，父母都希望女儿能理性地考虑问题，将乔尔请回来，恢复之前的生活。乔尔自然也要承受他父母的压力，在折腾几天后，他无法忍受，决定重新来过。然而，米琪因为内心积压的怒火直接拒绝了。

正是这份冲动情绪，让她冲出了对婚姻的依附，迈向脱口秀表演之路。然而，米琪要面对的困难比想象中更多。

在家庭方面，父母不会支持自己做脱口秀表演者，米琪只能躲在房间里听经典录音，偷偷学习。为了观摩别人的演出，米琪要很晚才回家，父母也会以关爱之名想要控制米琪的生活作息。

在自身方面，米琪之前的人生非常顺利，除了丈夫的出轨，她几乎没遇过较大挫折。要想成为一位专业脱口秀演员，必须经受一次次尬场的打击，这让养尊处优的米琪感到非常挫败，萌生中途放弃的念头。

在社会方面，女性想要在脱口秀这一行当发展非常困难。一位前辈告诫米琪，没有人想要看到女人的才华，人们眼中更多的是色欲，要想在台上获得成功，不能以女人的身份登场，不能展现自我，必须扮演某个角色才行。

米琪没有退缩，她找到了适合自己的方式。她频繁参加同事们的家庭聚会，在聚会上观察各类人的生活，摸索他们的心理，通过在聚会上的发言磨炼口才，表演水平越来越高。这个时候的米琪同样是人群中的焦点，但是她的魅力不再是来自她精致的妆容，不再是来自她华丽的衣着，而是来自她的自信和笃定，来自她的独立和自由，她身上散发出来的是一个女性找到人生方向的那种真实感和幸福感。

与其同时，米琪还发现女性在生活中、在社会上的整体性的困境。她发觉，社会在宣传方面似乎在诱导女性将注意力放在物质消费上，而不是公共事务上，将女性禁锢在狭窄的私人生活里。

这个社会也在不断塑造着一种温柔无助的女性形象，像一个崇拜男性、等着被男性拯救的角色，从不敢提出真实的要求，将内心的欲望和才智深深压抑在体内。米琪越发无法容忍这样的氛围，也不愿继续下去，她在演出中痛斥这一切，宣扬女性的独立。

从表面上美满的婚姻生活到丈夫突然的离家，从初入脱口秀的磕磕碰碰到苦练之后的游刃有余，米琪经历的这一转变可谓是大快人心。她从围着家庭和丈夫团团转的角色脱身，对过去的自己和当前的社会有了全新认识。过去自己追求完美更多是出于外界的评价，而现在她才懂得自身的渴望、自己的需求同样是重要的，她不必依附另一个人安排自己的生活。

有时候生活的磨难带来的不仅是痛苦，也可能是一个突破困境的契机。米琪抓住了这个机会，完成华丽的转身。

​

让很多人没想到的是，在这一季的结尾，米琪和离开自己的丈夫似乎很可能重归于好。如果说米琪曾被禁锢在男权社会所塑造的女性角色里，那么乔尔一定程度上同样是这个社会潜在逻辑的受害者。

乔尔的出走并不是简单的感情背叛。米琪后来到过乔尔的新住处，就隔着一条街，他根本没有离开原有的环境，甚至家里的装修和摆设都和之前一模一样。米琪不断质问乔尔，乔尔才说出当初离开的真正原因：他觉得米琪再也不会像以前那么看自己了。

乔尔从前在妻子面前都在塑造一个被她崇拜和支持的高大形象。他担心的，不是自己在脱口秀上的资质平庸，而是这个处在家庭核心地位的丈夫形象崩塌了。

乔尔根本不喜欢女秘书。离开米琪后，他从未摘下婚戒。他尝试和潘妮一起生活，主要是因为潘妮是个没什么想法、非常顺从的女性。当他真和潘妮相处，他才发现两人根本无法交流。

乔尔喜欢米琪又害怕米琪，因为米琪太完美了。他知道，米琪其实拥有强大的精神力量，不仅美丽漂亮，还聪明、有趣。面对优秀的妻子，他感到的不再是刚认识时的开心，而是自卑。

乔尔一直受这种观念的影响：丈夫才是家庭的中流砥柱，要为家庭提供足够的物质资源，还要成为家庭的精神支柱，要在妻子和儿女面前树立自己的威严。他越是看到米琪作为一个妻子的完美，他越是害怕自己的“不称职”。乔尔要去表演脱口秀，更像是将之作为一个显示自己魅力的手段，供妻子崇拜。他知道工作是父亲托关系安排的，房子是父亲买的，他赚的不多，没什么存款，家里的花销几乎都来自父母。

说乔尔是男权主义的受害者，还因为他有着一位大男子主义的父亲。父亲白手起家，对儿子过分呵护，他不让儿子有自主的想法，在乔尔试图独立成长时，又用儿子之前的软弱来打击他。

工作是父亲安排的，内心反叛的乔尔不会真正喜欢，也缺乏动力。在一次公司会议上，乔尔提出一个非常有建设性的想法，受到领导重视。他获得晋升，才有了一定的自信。这时，他又想要回到米琪身边。而这份自信不是真正的醒悟，他只是觉得自己似乎能够胜任过去那个想要维持的丈夫形象。

当两人在分开后再次同床共枕，讲了一些心里话，乔尔开心地以为就要回到过去了。结果，他在小酒吧里看到米琪精彩的表演，他的自卑再次被触发。而当米琪在台上宣扬着女性的独立，台下有一位男子与她对吵起来愤而离场。乔尔追出去，与那位侮辱了妻子的人打起来，用这样的方式维护米琪，也在一点点地觉醒。

米琪与乔尔是相爱的，尤其是他们在最初认识的时候，只是当他们进入婚姻之后，两人的亲密关系没有更进一步，反而变得疏离。这种变化的最主要原因，是他们在婚姻中努力扮演着某种固定的角色，逐渐忘记了真实的彼此。

米琪要扮演的是一个安顺的家庭主妇，将精力全部放在对家庭的维持上，抚养儿女，支持丈夫，而乔尔要扮演的是一位在家庭中享受控制权的丈夫，要让妻子崇拜自己、依附自己。但是这样的角色设定对米琪和乔尔来讲都不合适，米琪恰恰拥有着过人的才华和满身的能量，乔尔在父亲的压迫下仍旧是一个未能充分挖掘自己、认识自我的大孩子，他们对角色的扮演都不符合他们自身的实际情况。

**米琪和乔尔步入婚姻，从未思考过他们在婚后该是什么样子才能更好地相处，只是按照社会的约定成俗、按照自己父母的关系，接受了这样的模式。在结婚之后，他们不自觉地想用对角色的完美扮演来构建一段美好的关系，构建一个幸福的家庭，如果一个人成为了完美的妻子，另一个人成为了合格的丈夫，两人肯定会拥有美满的爱情和婚姻。**然而，对角色的扮演，让米琪和乔尔迷失了自我，也失去了对对方真实的认识。

两个连彼此真实的样子都看不见的人，如何能够链接，如何能够亲密，又如何能够相爱呢？

两人分开之后的距离，给了他们一个机会审视过去的生活。米琪在走上脱口秀的道路上，开始意识到那个被掩藏的自我，所以她更快地醒悟了，她想要遵循自己的本性来生活。她对过去的关系也有了新的认识，她觉得自己在婚姻中丢了太多，她一定程度上也能够明白真实的乔尔。

当乔尔有了回心转意的念头，她想起两人的相爱，她不是在情绪的煽动下做出的决定。就像她自己说的，她现在和过去已经不是一个人了，如果她再次和乔尔走到一起，那也不是她简单地想要回到过去的婚姻状态里，而是自主做出的一次自由选择。

通过这部电影，想跟很多还在苦苦扮演着关系里的特定角色的伴侣们说，比起竭尽所能地让对方看到自己最好的一面，当你们看到了彼此的卑劣、原谅了对方的自私、接受了自身的复杂的时刻，你们才能够前所未有地真正亲近起来。即便是无可奈何地看见了对方让自己失望的一面，对于不真实的伴侣们来说，这可能还是比平日里的扮演更接近爱。

好的爱情恰恰不要求我们时刻维持好的一面。相比于恩爱和甜蜜的泡影，更重要的是两个人以真实的面貌、真实的内心相伴而行。因为真实相待才是彼此沟通的基础，这样我们才能理解对方在感受着什么、思考着什么，两个人的孤独才可能得到缓解，两个人的爱才能涓涓流动，交汇在一起。

以上。