40年后，李银河隔空回信王小波：我爱过你，我仍然爱着你_风闻

作者 | 推荐 · 平台 | 法科奥夫

李银河永远平静。

她的声音少有抑扬和波动，即使是在对王小波说话时。

小波：

你离去的日子与清明临近，每年清明节过后不久就到了你的祭日。

21年过去，令人慨叹生命之短暂残酷，如果你健在也该66岁了，咱俩同岁，可以共同步入晚年。

可惜没有如果，我们只好天各一方，如果用词更严格些，是阴阳两隔。

点击视频看回信原文：

王小波不在这里。这里是2018年9月末的威海。在一间不到二十平米的录音棚里，李银河穿越时空，用声音给永恒暗河另一头的爱人回了一封信。

录音棚的工作人员一开始并没有认出李银河。但随着她平静的声音缓缓流淌，这个年轻人放下了手机，看向李银河，眼睛里都是泪水。

40年前，王小波在一摞偶然得来的五线谱的空白处，以“你好哇，李银河”作为开头，写下了他的第一封情书。

多年后，这位早逝后逐渐被世人追捧的天才作家，成为了一代人的精神偶像。他在五线谱上写下的情话，也被人反复背诵——

“你好哇，李银河。”

“我对你的爱都是在分别中完成的。”

“如果你愿意，我就永远爱你。如果你不愿意，我就永远相思。”

他们的爱情故事太过美好。以至于人们都说：年轻时不应看王小波，因为会对爱情有过多的憧憬。

       

很少有人意识到，66岁的李银河是一个老人了。她是一个美好爱情故事里的女主角，而爱情故事里的人通常都是不会老的。

李银河和王小波是1977年认识的。当时，李银河大学毕业，在《光明日报》当编辑，前途一片光明；而王小波读完初中便中断了学业，成了一个普通工人。

在工作之余，王小波写小说，他的《绿毛水怪》以手抄本的形式四处流传，李银河也成为了读者。看完小说后，她觉得，“这个人与我心灵相通，早晚会与我发生什么关系”。

不久后，借着向王小波父亲请教学问的机会，李银河打算去见见《绿毛水怪》的作者是何方神圣。

两人第一次见面了。王小波的样子，如他自己所说，“又高又瘦又丑，涣散的要命，出奇的喜欢幻想”。

他的长相让李银河吓了一跳，但她很快发现，他们的精神与心灵高度契合。

以世俗的眼光来看，当时一切条件都对王小波相当不利：李银河是大学生，而王小波初中毕业后就中断了学业；李银河在报社当编辑，王小波在一个全是老大妈和残疾人的街道工厂当工人。

但王小波对此完全不屑一顾。他对李银河说：

真正的婚姻都是天上缔结的，经典的浪漫故事都是两个人天差地别，否则叫什么浪漫？

李银河觉得他们像一个男版灰姑娘的故事：

我早就看出来了，我的灰姑娘天生丽质，有一颗无比敏感、无比美丽的心，而且还是一个文学天才，早晚会脱颖而出。

有一次她问王小波：“你觉得自己会成为几流的作家？”

王小波认真地想了想说：“一流半吧。”当时他还不是特别自信，于是反问李银河：“如果将来我没有成功怎么办？”

李银河想象了一下将来的场景，对他说：“即使没有成功，有我们的快乐生活，也够了。”

他们很快陷入热恋，王小波的浪漫令人难以抵挡。

在五线谱上，他写下：“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

李银河说：

我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意，如此的纯情。被爱已经是一个女人最大的幸福，而这种幸福与得到一种浪漫的骑士之爱相比又逊色许多。

       

1980年，经过两年的热恋，李银河和王小波结婚了。不久后，两人先后来到美国，进入匹兹堡大学深造。

在美国，王小波的哥哥王小平，与李银河有过一次严肃的谈话。他们谈了王小波未来的发展方向，大哥说：靠写小说没法维生啊。

李银河回答：“我坚持小波必须写小说，因为他的文学才能荒废太可惜了。”

这场争论没有达成一致意见，王小波最终还是走上了文学道路。

李银河说：

生计所需的那点儿物质太容易满足，实在不行，我一个人工作也够用了。文学是小波的生命，不写小说这个人就成了行尸走肉，那样的物质水平再高又有何意义呢？

后来，在《我的弟弟王小波》中，王小平将他俩的生活，比作为“吃风屙烟”。当时，王小波的小说只在极小的范围内传播，他既无文名，也未能因为写作获得多少收入。

他只是写。

维持生活的责任，基本全落在李银河身上。

直到1988年，王小波的小说才第一次出版，1991年他的《黄金时代》拿了奖，人们才注意到他。

1997年，他心脏病突发去世，如流星划过天空，留下了大量在后世被反复阅读、吟诵、揣摩的文字。

从某种意义上来说，没有李银河就没有王小波。王小波的文学世界，是由李银河和他共同创造的。

              

但他们留给世人的财富，不惟于此。

在很长一段时间里，人们提及这一对“文化侠侣”时，更多地集中于王小波而非李银河的身上。

一方面，这是因为王小波的光芒太过耀眼。另一方面，是因为李银河的研究领域比较边缘，甚至长期以来不为人理解。

但事实上，作为中国性学研究的开拓者，李银河对社会的影响，比王小波更加深远。

她的专著《中国女性的感情与性》《同性恋亚文化》《虐恋亚文化》，是中国性学领域的开山之作。李银河的许多研究成果，直到今天也具有振聋发聩的启蒙作用。

比如，她提倡女性追求性愉悦，而不是被动承受；她坚决反对男女两性的双重标准，批判造成这一现象的社会舆论；最近，她在演讲上一针见血地提出，性别刻板印象是对男女两性的双重压迫。

她的大多数观点始终走在时代前列，引领一代又一代人打破认知格局，找到真正的自己。

1999年，她被《亚洲周刊》评为中国50位最具影响力的人物之一。

李银河师从著名社会学家费孝通。费孝通说：“人生和社会就是一个大舞台，人们上演悲欢离合、死死生生的话剧。我们社会学就是要讲人们的故事。”

这个观点影响了李银河一生。此后，她主要的社会学著作，都是通过“讲故事”的定性调查方法完成的。

在研究过程中，王小波不但帮她做过不少访谈，还写了几个个案。

在《他们的世界——中国男同性恋群落透视》中，有一段脍炙人口的“大嘴巴和小嘴巴”的故事，就是出自王小波的手笔。

社会学研究的经历，也映射在王小波多部的作品中，比如《东宫西宫》就取材于他和李银河共同进行社会调查。

荒谬幻想中透出科学和逻辑，是王小波独特于同时代其他作家的特性——这些，也源于他俩独特的生活经历。

**王小波与李银河的结合，是一个时代的幸运。**因为他们不仅留给我们一段爱情佳话，更重要的是，两人交相辉映，推动着社会的启蒙和进步。

 

现在，李银河66岁了。在威海，她过着“写作、看书、观影“的诗意生活。

这个被一代人传颂的爱情故事里的女主角，终于也上了年纪。但她的外表和心灵仍然年轻，任何与李银河相处稍久的人，都会被她身上的永恒宁静之光所疗愈。

作为中国社会学领域研究爱情、婚姻和性的开拓者，李银河想讲一堂完全不属于常规类型的情感课程——她坚持把爱情作为课程的主题，把她的社会学研究心得都涵盖进去——她任性得像个孩子。

李银河说，自己是“一生浸淫在爱之中”的人：“人一旦经历了一次爱情，就会觉得，跟其他一切生活中的快乐相比，这个是最快乐的。”

在小波一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。

我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要别的东西了。

她存在于那里，让人相信爱情真的存在，以及它确实具有永恒不朽的、击穿生死的力量。

银河，爱情真美，

遗憾的是咱们老不能爱个够。

真希望下个星期日早来，

并且那一天，春光明媚。

——王小波，1978