这世界太糟，不如做一个叛逆者_风闻
观察者网用户_239411-2018-09-26 15:40
波点，密集的波点；色彩，艳丽的色彩——即使你没有听过「草间弥生」，想必你也对她的作品印象深刻。
插图作者 | Ellen Weinstein
很多人对草间弥生的第一反应，仍然停留在“密集恐惧”和“怪异老太婆”上。
可正是她这些标志性的圆点作品和怪诞风格，不仅在艺术市场上颇受青睐，动辄拍出百万美元高价，与其他艺术家相比，她在时尚圈更是有着无可比拟的号召力，许多奢侈大牌争相与她合作。
2012年，Louis Vuitton 就与草间弥生合作推出联名系列，将64个国家460个品牌门店的橱窗都设计成草间弥生style，比如下面这个英国百货商店 Selfridges 里的 LV橱窗。
2013年，著名时尚杂志《W》的封面引发轰动，便是乔治·克鲁尼身着Armani定制的草间弥生圆点西装，弥漫着浓厚的草间弥生圆点风。
2016年，为了庆祝美国著名建筑师菲利普·约翰逊110周年诞辰和他的玻璃屋开放10周年，草间弥生的波点也跑去了玻璃屋。
她的「无限镜屋」等浸入式体验作品和展览，也受到诸多名人的追捧。
英国歌手Adele与无限镜屋
美国总统特朗普女儿伊万卡与The Obliteration Room
不过，如果你只看到她重复的波点，那只能说明，你还不认识草间弥生。
草间弥生到底是谁？
她是前卫艺术家，也是精神疾病症患；她是痴迷圆点的画家，也是神经性视听障碍患者；她是众人眼中的“怪婆婆”，也是难以简单定义的“天才”…
而她最吸引人的一点，是她好像从来没想过，要适应这个世界。
1.
我们看得到的怪婆婆
走在路上若遇到一个红头发、走路不灵活、个子矮小、神情严肃的怪婆婆，不要慌张，要抓住机会上前合影握手打招呼，否则你将痛失和一位世界级艺术家说话的机会。
但凡接触、了解草间弥生的人，无一例外地用了一个令外人难以理解的形容词——“可爱”。
她常面无表情，喜欢她的人觉得她呆萌。
她常戴红色假发，说，我的帽子呢？我的帽子在哪里？
尚年轻时，有人形容她：“想想企鹅的模样，就知道弥生的样子了。”她自己也笑了，“真的？”
2008年纪录片中的她还不用坐轮椅，走路的姿势真的有几分像企鹅。
其实连她说话也有几分不像“正常人”。
别人问她，活在艺术世界里很难吧？
她答，嗯，活下去的确很艰难，自从我成名之后，有了钱，一切好办多了……
她的话一向耿直，有时甚至可能大胆到让人反感。
她会指着杂志上刊登的其他艺术家的报导，比如村上隆的，说，我的作品好得多呢，你不觉得吗？很明显吧？
村上隆，日本一位被广泛喜欢的艺术家
她还写小说、写诗，出版自传。读完自己的诗，她会由衷地赞叹写得真好，也会直言不讳地告诉记者，我对别人的书不感兴趣。
她说，“我所创造的一切都是天才之作。”
2.
我们看不见的不幸少女
可是回到一开始，我们看不见的草间弥生，是一个不开心的女孩。她的成长背景，与太宰治有几分相似。
生于一个古老的日本贵族家庭，经营苗圃家族生意，家中四个孩子，她是最小的一个。照理，本应是生活殷实家人宠爱，但是她在15岁左右的年纪，差点自杀了。
对于她所经历的家庭不幸，我们不得而知，只能从她自己吐露的只言片语中了解一二。
她在《草间弥生之最爱》中有这样一番自述：
父亲从小入赘母亲家，青梅竹马，两人顺理成章地结婚了。
后来父亲远走东京，有一天回来，在后院大喊，母亲闻声往外看，当时下大雪，父亲咳得满地是血。
母亲对他说，你不能回来，去找你的父母吧，我们没能力解决你的问题。父亲不断乞求原谅。之后，父亲就回到家躺在床上，母亲照顾了他十年。
父亲在外有情人，病好之后，母亲要弥生跟着父亲，因为父亲要去见情人，她就知道这是要自己去红灯区了。
她去了红灯区问人家，我父亲在吗？人家就回，这里儿童不宜，快走吧。父亲知道她尾随自己，总躲开她。
有一天她哭着回家，站在铁轨边，等不及电车就想往下跳，电车一来，她果真就跳下去了。万幸的是，对于一个小孩来说，气压太强大了，以至于她被气压压倒，头撞到树上。
当她回到家，母亲说，爸爸躲开你了？你真笨呢。
因为母亲自己觉得羞耻，便经常这样利用自己女儿，于是弥生每晚拿着灯笼尾随父亲，做着一个儿童不该做的事，也承受着那个年纪不该有的伤害。
在家中，她除了画画什么事也没做，母亲急疯了，你又在画画？干点别的事吧。说完之后，就一脚踢开她的颜料盘，把画作扔了，母亲还踢她的背。
母亲似乎总在“发疯”，还会一直唠叨，我太兴奋了，我睡不了。我的心跳很快。
她因此认识到，家里确实不是一个适合她待的地方。
她的反叛意识很早就扎下了根。
3.
世界不好，做一个被冷落的叛逆者
50年代，起缘于和一位美国女画家的通信，草间弥生在1957年去了纽约，那时她二十多岁，此后在纽约的16年尽情释放她的反叛精神。
六七十年代，为了反战、反政府策略，她组织了一些时装秀和名为“Happenings”的行为艺术。
她在自己身上、在许多人身上涂抹出一个个拳头大的圆点；在人群的追逐和警察的驱赶中，穿着带圆点的服装奔跑在纽约中央公园里；她还参加了一个七人联展，当时一起参展的还有安迪·沃霍尔，当时她一定不知道，日后这会成了她履历中必定提及的一项。
纪录片《草间弥生之最爱》截图
据说草间弥生一直很向往威尼斯双年展，1966年她参加了，以不请自来的方式——
半夜自己一个人将1500颗不锈钢球放置在户外展场上，到了白天，人们就看到一个穿金色和服的日本女人端坐其中，如果有人感兴趣，还可以花2美元买一颗不锈钢球。不过很快，她就遭到主办方驱赶。
听起来，纽约的艺术世界好像还蛮自由的嘛。并不是。
那个年代，二战的记忆还新鲜，越南土地上还有硝烟在弥漫，西方经历社会大变革，性解放运动在进行，女性主义掀起第二次浪潮，美国民权运动进入高潮……
既然各种权益还在斗争中，可想而知，那是一个仍然存在严重歧视并且矛盾被激化的年代。
身处其中的草间弥生，一面用艺术表达反抗，一面要为面包考虑，这对于一个没有画商自己卖画的人来说并不容易，更何况她还是一位女性，一位在纽约卖画的日本女性。
当时女艺术家的情形大致是这样的：靠着丈夫的钱过活，比如格蕾丝·哈提根，美国抽象表现主义女艺术家之一，据说嫁给了一位亿万富翁之后就没再画过画了。
格蕾丝·哈提根 Grace Hartigan
世事艰难，草间弥生没有找一个有钱的丈夫，失意时她想过跳楼，但最终她还是待在她的纽约公寓里不停地搞创作，不顾后果，不管他人，还要关上窗不让人看到。
要说爱情，她在美国有过一段邂逅，与一位多才的艺术家约瑟夫·柯内尔，但近乎柏拉图式恋爱，肢体接触止于亲吻，也许是因为约瑟夫是位虔诚的基督徒，也许是因为约瑟夫也有位苛刻的母亲。
他们曾被约瑟夫的母亲看到在自家草地上接吻，他母亲竟然提了满满一桶水，从他们两个人头上浇下去。
“不可以碰女人。我不是已经跟你说很多次了，女人很脏，是梅毒和淋病的巢穴。结果，你还带女人回来，和你接吻！”
约瑟夫竟将草间弥生晾在一边，先向母亲道歉。
这一事例多少也可瞧见当时弥生所身处的环境。不过与约瑟夫应是真爱，两人一直相伴至1972年约瑟夫去世，1973年她也因身体状况回到日本治疗。
4.
天才贵在“自大”
论及她何以如此反叛，又是如何在当时动荡的纽约生存下来，还能立足于艺术世界，恐怕要归功于她的“自大”。或者我们换个更准确的词：自信。
木心在《文学回忆录》里论述耶稣行走于水面之上的宗教寓言说：
信心，信念，一半凭空想，一半凭行动（用功、才能等）。我的大半生，阅人多矣，阅艺术家多矣。确切说，想成为艺术家者多矣，此后生如行于海，磨难如风浪，但太多人行于海，怕沉没，害怕了，有人沉没，有人时浮时沉。
一路多小信的人。
……下了海，要走下去。
天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征，乃信心。信心就是快乐。
草间弥生就是下了海坚定走下去的人。
她画画不打草稿，她说画布赶不上她脑袋里的新念头。她画画不想那么多，只忠于自己。她可以拿起笔就在一块白布上干脆地拉出线条。
她与艺术的结缘，是幼年的神经性视听障碍，旁人无法想象她的幻听、幻视，以及她所看到的蒙着一层圆点网的世界。
在1954年绘画作品《花（D.S.P.S）》中她如此表达：
某日我观看着红色桌布上的花纹，并开始在周围寻找是不是有同样的花纹，从天花板、窗户、墙壁到屋子里的各个角落，最后是我的身体、宇宙。
在寻找的过程中，我感觉自己被磨灭、被无限大的时间与绝对的空间感不停旋转着，我变的渺小而且微不足道。
刹那间，我领会到这不是只有我的想象、而且是现实中的状况、我被吓到了……
儿时家庭不幸，生有疾病，母亲又奚落，她却只会作画，就画自己看到的。
在纽约生活，她也只是一个劲地创作，那是她的安慰，是她的快乐。
草间弥生的标志性作品“南瓜”，就是这样诞生的——“从童年开始，南瓜对我就是极大的安慰，它们告诉了我生活的乐趣。”
她其中一件南瓜作品，就叫做《我对南瓜全部永恒的爱》。
All the Eternal Love I Have for the Pumpkins (2016)
其实一开始草间弥生未必会料到自己日后成为波点女王，然而为生计、为寻求认可的那段时间，她找到了自己的风格，便是童年就开始陪伴的圆点。
后来她用圆点表达更广大、更深邃的概念，不，圆点可以表达一切。
**“地球也不过是百万个圆点中的一个。”**她说。
为纽约展览做准备时，每一张从她面前移过的作品，她就仰起依然看不出表情的脸，感叹道：
“哇，真的是杰作啊！”
“我可以看看吗？实在太美了！”
“虽然是出自我手，但是足够打动我了！”
5.
爱艺术至死
关于“活在艺术世界里很难”的问题，她的下半句回答是：但是在精神上呢，我不得不跟年老抗争，再有，我现在比起年轻的时候更加吃力了。
拍摄纪录片时，她对拍摄者说，今天我想要专注创作，但是你老是出现，你为什么不坐下泡茶喝呢？接着就请身边的人帮忙泡茶，搞得拍摄者只好小心翼翼地躲在墙后暗中观察。
她用汉字给一幅画写上题目“生老病死”，然后静止了。
**旁人三次问她，“生老病死”是什么意思，她才晃过神来一样说道：“你最好还是不要知道了”。**不过最后还是一五一十解释了。
假使还能再投胎一次，你会想干什么？草间弥生干脆地回答：画家。
即使知道画画是件苦差事，你还是选择做画家？草间弥生答：我会继续画画。
1993年，曾经被驱赶的她终于代表日本正式参加了威尼斯双年展。
2016年她被《时代》杂志评为“世界最有影响力的 100 人”之一，是当选的唯一一个日本人。
“我的人生因艺术而焕发光彩，我愿一直为之奋斗，直到死亡，即便是身体受损，我仍然会日以继夜地不断创作。”
2017年东京举办了草间弥生艺术生涯以来最大的个展，她在2016年的展览发布会上如此说。
2018年她已近90高龄，坐轮椅，继续创作，另外又出了一部传记性纪录片《草间弥生——无极》。
我们不知道这位波点女王接下来还要给世界的艺术收藏室送来什么。
不过说了这么多，你也许还是不认同她是天才，你也许觉得草间弥生的画不过翻来覆去那几样，如同小孩的涂鸦。
可是毕加索说：“我在小时候已经画得像大师拉斐尔一样，但我却花了一生的时间，去学习如何像小孩子一样作画。”
(本文首发于微信公众号:看理想（ID:ikanlixiang))