【历史】读中古英国历史_风闻

过去这一个多礼拜，儿子和我自己先后感冒了，精神不好，也就没有写作。与此同时，我在重读英国中古史，亦即12世纪的威廉征服者（William The Conquer）之后的几个王朝（有一句玩笑话：所谓“现代”是自己出生之后，“近代”是曾祖父出生之后，在那之前都算“中古”），目前还只读到蔷薇战争（Wars of the Roses，请注意英文的原文里，Wars是复数，所以精确的翻译应该是“蔷薇战争系列”才对）。

我之所以会选择这个阅读题材，除了天生喜欢读历史之外，更重要的是因为英国的王朝在世界政治历史上算是一个特别稳定而长寿的异数：八百多年来，虽然有好几次所谓的朝代更替，实际上只不过是外甥取代儿子当国王，国体（亦即封建体系）和统治阶级都没有经过重大的变动。一直到21世纪，英国上院的贵族们仍然可以追溯祖先800多年到威廉征服者的时代。相比之下，中国历史上的主要王朝大多只有200多年的寿命；只有王权虚悬的周朝和更早的夏、商才有类似的享国。

这当然不是因为英国君王的治理水平高于中国的皇帝。事实上因为中古英国只有非常原始而微弱的官僚体系，即使在英明君主之下政策的执行力也很有限，在平庸的国王手下几乎总有几个佞臣，昏庸离谱的程度超过中国的朝廷。总体来看，中古英国的平均治理能力显然是远低于中国的。我认为英国王朝长寿的秘诀，除了孤悬海外、外敌难以入侵，以及国家规模小、治理相对容易得多之外，前四百年受益于低效但稳定的封建制度（与夏、商、周相同），国王的权力和责任都不是绝对的，就算把中央搞成一团糟，地方诸侯（即伯爵和男爵级别，分别管理县和镇；其实英文的“县”，“County”，字面上就是“伯爵属地”的意思）还是原班人马，内战打完，依然要由上一任明君的后裔来当国王。

现代的西方宣传喜欢拿13世纪的大宪章（Magna Carta）来说事（起因是下面提到的17世纪共和运动，开始严重夸大大宪章的历史地位），这不只是混肴因果（正确的说法是因为王权有限所以有了大宪章，不是因为有了大宪章所以王权被限制），说到英国兴起、进而称霸，是因爲大宪章限制了王权，那就已经到了颠倒黑白的地步。首先当时根本没有宪法这种观念，大宪章只是国王与地方贵族之间的一纸停战协议，预期的效力顶多只有一代，也就是一旦签署的那一批人过世或失权了，根本没人会再管那张白纸上写了什么（事实上的预期效力，可能只有一年；因为同一批地方贵族，在1215、1216和1217连续三年强迫同一个弱势国王，把稍微不同版本的大宪章签了三次）。

其次，中古英国的国王与贵族的争权，来来往往，所定的“宪章”（“Charter”）很多，大宪章既不是王权的低潮线、也不是高潮线，除了它的征税条文（即必须有国会同意才能加新税）在后世的宪章里广帆重现（但是也有例外）之外，对后世英国政体的实际影响几乎不存在。换句话说，大宪章主要只有象徵性的意义，因为它是威廉征服者之后，第一个限制王权的停战协议。也幸亏大宪章没有太大的持久后果，英国才避免步上后来波兰王权受宪章严格限制而很快亡国的命运。事实上，真正限制中古英国王权的，是封建体系；而在大宪章之后几百年，环顾欧洲的封建体系里，英国的王权其实算是相对较强的（并且如同欧陆，中古英国的王权随著民族国家意识的兴起而越来越强），否则就不可能为了强占半个法国而去打英法百年战争。

到了16、17世纪，殖民美洲带来了历史性的经济助益（相对于欧洲当时的GDP，绝对是人类文明史上独一无二的资本红利注入），成为西欧国家近代化的推力。英国得利于地理位置，收益特别大，对政治的衝击也早于欧陆国家。然而这样的经济剧变引发的内战，虽然和100多年后的法国大革命一样，产生了将国王斩首的共和体制，一旦共和派首领Cromwell过世，王朝又得以延续。这只能算是运气了：当时英国还没有工业化，以农业为基础的封建体系仍旧存在；法国的大革命发生的晚，社会结构已经有了基本性的变化，19世纪的人民不可能再接受完全的中世纪式君主复辟（拿破仑三世其实不是一个传统意义上的君主，而是一个投机政客，我以后再详细解释）。

这种极佳的运气，居然一直延续了几百年。早先因为地理位置而率先商业化，政治上又平稳度过了共和革命这一关，使得英国在18世纪得以引领工业革命，并且因此而在19世纪成为世界霸主。到了20世纪，霸主的位子被和平转让给自己的旁支：美国。我一直认为中国历史上，主要王朝只能持续200多年，并不是一个偶然的巧合，而是在统一和集权的官僚体系下，政治和社会结构自然僵化（亦即既得利益阶级的兴起和掌权）的必然结果。很不幸的，统一和集权的官僚体系是唯一能高效管理大国、创造现代盛世的先决条件，英美也不例外。英国的现代盛世有200多年历史了，能够慢慢衰落成为中等国家已经算是很幸运的。美国的盛世只有100多年，其腐化的进程却远为严重；对于这一点，我在下一篇文章再仔细讨论。