在英国念书那一年，是我人生中最闪亮的时光_风闻
软妹莫爷-关注个人成长（公众号：软妹莫爷）2018-09-25 09:59
01
离开一周年
9月份，是开学的时候。
也是一批英国留学生的回国潮。
前几天，一个留英读研的师妹在朋友圈里说，真想赶紧回国。
我可以理解她想家的迫切心情。
但我更想和她说，珍惜在英国的日子吧，因为你会一辈子怀念它。
2015年6月-2016年9月，我在英国布里斯托读研，电影电视研究。
到今年9月份，我离开英国整整一年。
这一年里，时不时会想起当时的生活，每天上课经过的坡道，还有那一年里遇到的人他们可爱的神情。
我慢慢觉得，一小部分的自己，永远留在了英国。
02
这座城市太美了吧？！
到达布里斯托，第一天。
那是6月份，英国开始了它一年中最好的季节——初夏。
天气好得不得了，有阳光但一点儿也不热，微风让人一整天清爽。
我第一天在布里斯托街头乱逛，到处都有海鸥，我每看见一次都要大呼小叫地拍照。
海鸥多的结果就是鸟屎也很多
第一天，我就遇到各种各样热情的陌生人。
主动帮我开门的小哥哥，教我怎么认英镑的便利店大叔，还有一位穿着运动服、拿着羽毛球拍的金发老奶奶。
当时我正要去学校，在路上一顿乱拍照。
老奶奶就问我，是不是在布里斯托旅游。
我说，我是今年的布大新生。
聊着聊着我们俩索性同行，她问我来自哪里，知道是中国后，她就很开心地说自己去过北京，去过漓江，数了好多地方，她说很多都已经忘记名字了。
最后分别时，我头脑发热，就问她可不可以合照。
她一副很惊喜的样子：跟我？（Me?）
然后紧紧地搂着我。
当晚，累了一天，我刚洗完澡，就听到整栋宿舍楼的火警呜呜大响。
我想起老师说，一听到警报就要立即跑。吓得我围着个毛巾就跑出浴室。
一看楼下，天了噜！大家都在下面集中了，一个个瑟瑟发抖，风中凌乱。
我又出来看看室友们，妈呀都不在，我赶紧穿衣服锁门跑下去。
来到楼下，大家都穿着睡衣拖鞋，在寒风中哆哆嗦嗦。
消防员跑来跑去，警报一直没停。
这阵仗！我简直吓傻了，难道是我洗澡洗太久了？水雾触发了警报？那我要不要主动承认？我还锁了门！消防员会不会爆开我的门？！
等了十几分钟，消防员告诉人群，是17B的房间报警器漏水触发了警报声。
原来是我的室友。
不是我！！
我以为第一天的新鲜见闻够自己消化一阵子了。
然后，第二天又遇上更多新奇人事。
每天每处都有一百万个大惊喜在等我。
每一天都有新惊喜，每一天都比前一天更鲜活。
那就是我初到英国最大的感触。
而最重要的是，布里斯托真的太美了！
因为不大，我们都亲切地叫它，布村。
布村是个海港城市，没事时买个冰淇淋，绕着港口河岸走。
离市中心远一点的，有超漂亮的悬索大桥（Clifton Suspension Bridge）。
站在桥上，还能看到埃文河（River Avon）。
最美的，可能还是我们的布里斯托大学。
英国这边的大学，不像国内的校区集中在一个地方。
布大和整个城市融合在一起。学校建筑分散各处，既有英式传统建筑，也有现代建筑。
比如布大的法学院大楼（Wills Memorial Building）。
它面前有一个超级大斜坡（Park Street），是我们上课的必经之路。
我念的电影专业，上课的地方有好几个，其中一个教学楼，跟几十座三层的别墅相连而成。
有一次下课后，发现路上花开得很美。
学校的宿舍，自然也是分布在城市各处。
我住的地方，楼下有一个大草坪（College Green），草坪旁边是布里斯托大教堂（Bristol Cathedral）。
草坪上总是有海鸥，还有躺着晒太阳的英国人。
一开始我完全不能理解，英国人为什么喜欢躺草坪。
之后有一次，我自己也躺了一下午。
……还是理解不了。
大草坪这里，还聚集了很多滑板少年。
他们会把穿坏了的鞋子，丢到教堂前面的一棵大树上。
还是那句，……我理解不了。
对了，差点忘了，布村还是非常有名的涂鸦之城。
初来这座城市，我一点也不怕迷路，反正城市的每一处都是惊喜，随便乱走都不会浪费。
走两步就是一块超大的涂鸦。
很多都是涂鸦教父Banksy的作品
布村厉害的地方在于，一年四季都超美。
对于英国人来说，音乐+酒=狂欢。
而夏天又是英国全年天气最好、太阳最盛的时候，所以随便找一块空地，英国人都能嗨起来。
他们聚在一起听音乐。
平时的大草坪
狂欢节时的大草坪
到了秋天，万圣节，全城丧尸游行。
冬天，圣诞。
到处挂彩灯，从马路这头挂到那头，贯穿一整条park street。
市中心还有小小的圣诞市集。
不过，所有的季节里，最棒的还是夏天。
英国人太珍惜阳光和好天气了，以至于将整个夏季都变成了狂欢节。
6月份开始，有裸骑。
别想歪，裸骑活动主要是为了倡导节能和身心自由
还有同志大游行。
我校的游行方阵
而布村最有名的，莫过于8月份的热气球节。
上百个热气球一起升空。
超级盛大，超级热闹，持续好几天，几十万欧洲人从四面八方涌来。
晚上还有点火，和烟花。
英国的夏天，就是一场盛大的狂欢节。
03
英国的三大缺点
你看我把英国吹上天，难道它就没有缺点吗？
当然有啊。
有一次，在公共汽车上遇到一个很友善的大胡子英国人，我们一路上尬聊，他问我，在英国最受不了的是什么？
哇，这问题好容易得罪人。
那我就不客气了。
一路控诉。
首先，物价！
英国的物价太tm高了！
一英镑约等于10块人民币。也就是说，跟国内相比，在英国是以10倍速度花着钱。
坐一次公交车，2英镑。（约等于国内打一次车）
下一次馆子，人均15英镑起跳。（再也别想去那种人均15的苍蝇馆子了）
住一次酒店，一晚80英镑起跳。（再也找不到188一晚的丽晶大宾馆了）
所以我出门基本靠走；吃饭基本靠自己煮，一袋大米吃两个月；在外旅游只住超小超窄的easy hotel或民宿。
据我的室友高英杰说，他曾经住过伦敦一家85镑/晚的旅馆，条件恶劣，当晚跟全楼黑人共用一个卫生间，解决上厕所和洗澡问题。
真是一次珍贵的回忆。
还有，食物！
来英国一年多了，大大小小餐馆也去过，自己也动手做了一年的饭。如果我现在听到有人跟我说什么“英国没有好吃的”，那我真的要一巴掌呼过去了：
这不是废话吗？！
堪称英伦之光的英国国菜：炸鱼薯条。
我一般都是打包回去吃，所以就会变成这个样子。
最后我给大伙讲一个笑话：英国美食。
对了对了，还有天气！
英国什么破天气啊！5月份下冰雹，8月份能穿羽绒出门。
最可恶的当然还是，下雨。迷蒙细雨，瓢泼大雨，没完没了，反正整个冬天基本上都在下雨。
而且经常这一秒还艳阳高照，下一秒就开始下暴雨，完全防不胜防。
下雨也就算了，关键是妖风。
刚来英国时，我一度非常困惑——为什么英国人下雨天都不撑伞？
直到我经历了一个妖风天。
当时我走在上学的路上，下着雨，刮着风。
没走几步我就差点疯了。
实拍：妖风天坚持去上课的我本人
风从四面八方，向你的脸打来。别说头发了，粉底液都能连根拔起给你吹飞。
我当时站在妖风肆虐的街头，艰难而郑重地，把伞收了起来。
伞真的好贵。
吹坏我没关系，别吹坏我的伞。
从那之后，我也养成了刮风下雨靠帽子，打死绝对不打伞的好习惯。
那天在公共汽车上，我一口气跟大胡子英国人吐槽完以上三点。
他笑得很开心，问我还有吗还有吗。
ummmmm，我想了好久，还真的想不到，英国还有啥不好。
喔！还有一点。
但这一点，我没有跟那个大胡子说。
那就是，孤独。
04
“当车声隆隆，梦开始阵痛”
刚到英国一两个月，是最容易挫败的时期。
一开始的新鲜劲儿已经过去，小困难一个个冒出来。
那时我总是一个人躲在宿舍的小房间里。
一个人吃一人份的菜，之前还会乐此不疲地拍照，后来做好都直接吃了。
孤独到，两天没跟任何一个活人说过一句话。
自己明明也觉得，要出门，要去广阔的世界，走出自己的棕皮地毯宿舍。
但不知道为什么，不敢出门。
甚至开始怕外面有活动，凑不凑热闹好呢？
不想去，但不去又觉得太浪费啦。
好山好水好孤独。
跟孤独一起的，还有扑面而来的无助。
不是有这么一句老话吗：出国就像去新东方，你以为自己是来学英语的，其实你是来学做饭的。
来英国前，我是一个傻逼兮兮的蠢货，但一直没意识到。
来英国后，开始独立生活，终于发现了自己的蠢劲。
刚来那几天，水土不服，拉肚子拉到脱水低烧。晚上渴得受不了，半夜起床给自己灌了一杯水龙头水，第二天拉得更厉害了。
第一次蒸从中国超市买回来的烧卖，吃到第二颗才发现是生的，问了我妈，才知道保温档不能蒸东西。
还有一次，忘记自己在煮红豆糖水，就出门了。回来发现水都快干了一半，尝起来是苦的。打开冰箱，发现猪肉过期了，虾也过期了。
我独自坐在厨房里，想到自己还不够流利的英语，还不会自如地表达自己，导致不懂怎么与人交流。
有一次下课，我打了半小时腹稿，终于鼓起勇气和同班同学搭讪。
可是，我没听懂他说啥……
语速实在好快，我听力只有7啊，他这是用10的水平考验我！
当时我们大概打了一分钟空球，然后我非常尴尬地找了个借口逃走。
上课也有听不懂的时候，老师讲了个冷笑话，同学们纷纷爆笑，而我却一点都get不到笑点，一脸懵比，只能礼貌性围笑。
每天我还得看一大堆专业文献，术语很多，这就意味着，为了理解一个词，还得看一整页的英文解释。
周末别人都去浪，我却枯坐在宿舍看书。
咬牙切齿，每跋涉半行字，就要查5个生词。
一整天下来，只能看完一篇半。
一堆生词
我一个人坐在厨房的椅子上，看着这些小小的不如意一个个跳出来，看着“孤独”+“无助”这两个恶人，一记左勾拳右勾拳打得我鼻青脸肿。
自己只能任他们欺负。
我的第一人格跳出来说：你太不坚强了，这不都是一些小事吗？
我的第二人格反驳：我难过的不是这些小事，而是我才发现，原来生活不是那么简单。
我几乎被这个新发现打败。
05
独在异乡为异客
难过的时候，总会想，世界那么大，我只想回家看看。
但一定要记住，千万千万，不要跟家人诉苦。
因为9000公里的距离，加上8小时的时差，你的小小烦恼，传达到家人那里时，已经被无限放大。
我记得很清楚的一次。
我和朋友一起去参加布村的热气球节，当时现场超多人，简直可以说整个欧洲的人都涌来了。
对面密密麻麻全是人
我拍了两张人山人海的照片，随手发到我家的微信群里，感叹道：
吓哭了，很多人。
当时在山上，信号不好，我发完之后，手机就收不到新消息了。
我自己也没管，忙着看热气球。
半个小时之后再看手机，发现我妈担心得不得了，国内已经凌晨一点多了，她还没睡，一直问我情况如何。
我想跟她说不用担心好着呢，但消息一直发不出去。
后来我妈发了好多语音，让我不要害怕，不要哭……
一个多小时后，我终于有信号了，赶紧告诉我妈说没事不用担心，“吓哭了”只是一个夸张的感叹，并不是真的哭。
那时候，上海踩踏事故刚过去不久，她以为我也发生了踩踏，加上我一直失联，巨大的距离和时差让我妈的担心越放越大。
当她终于可以安心去睡，已经凌晨3点。
我妈，一辈子天不怕地不怕、从来都是沾枕头就睡着、口头禅是“天塌下来当被子盖”，终于生平第一次，因担心我而失眠。
当晚，我做了一个梦。
梦见家乡的老屋子里，满满当当挂着好多衣服，我一件件翻开那些衣服，然后翻到了一条红色套裙。
我仔细看了看，回头对我妈说：“这不是你给我买的裙子吗？”
醒来后我很难过。
这条裙子是我妈给我买的，当初收拾行李时，她一直让我带来英国，但我硬是几次把它丢出来。
老屋子，红裙子，我妈，所有家乡的元素都融在一起形成一个奇怪的梦。
醒来后我脑子纷纷扬扬，一塌糊涂，一时之间不知道自己在哪里。
只想起一句诗：
独在异乡为异客。
布村的大草原
06
这一年，怎么过都是浪费
成长必经的阵痛期。
只能独自面对。
我害怕与人交流的毛病，因为一次突如其来的皮肤过敏而改善。
为了治好过敏，我弄清英国复杂的看病流程，打电话预约医生，独自去学校诊所求医，独自去药店问药。
跟医生描述病情10分钟，堪比做一个presentation。
迷路了就无所畏惧地抓一个路人问。
我慢慢发现，英国人就是这样的，平时面无表情，保持距离，一旦和他们搭话，他们立即笑容满面，超热情地帮忙。
后来病好了，口语居然也大有长进。
有次好不容易找到诊所，居然关门了
上课听不懂，还能有什么办法，课后疯狂多看多说多练呗。
把不会的单词记下来，记了满满一个笔记本。
第二学期期末，要写一篇关于fashion film（时尚电影）的课程论文。
作为一个土包子，我以前对时尚毫无兴趣。
为了写好论文，看大量的时尚电影、时装纪录片，没日没夜撸几百页的文献，从“时尚和电影的关系”，看到《消费社会》，甚至跟专业不相关的社会学、符号学。
实在搞不懂的时候，发邮件请教老师，连本科时的导师都被我问过。
日常撸文献
上课听不懂的情况，慢慢变好。
后来上台当着同学们面做presentation，介绍自己想研究的电影，也不再像以前那么紧张，不再关注自己好不好看，结不结巴。
而是，自由地表达出我对那部电影的喜爱，一心想的是，让台下的你们知道，我选择的那部电影真的很棒。
这就是我的进步。
哪怕只是一点点，我都非常珍惜。
下课走出教室时看到的晚霞
说到上课，真的不得不提咱们电影系。
上课特别好玩，各种奇思妙想，每次都给人一种“惊不惊喜？意不意外？”的奇妙体验。
这一周，先让我们组队一起写剧本。
下一周，让每一个小组轮流上台，分配角色，羞耻play，朗读自己写的剧本。
还有一次，请了几个专业演员和一个导演，来给我们上课。
选了美版《无间道》里的一段台词，让我们围观两个演员对戏，观察导演在一旁是怎么调度的。
还让同学自己上手，做导演摄影，和两位演员讲戏。
感受琢磨每一场戏的意图，情绪，细节。
演法很多种，怎么办？
每一种都尝试，每一种都拍下来。
最好的那种，总会自己浮现出来。
我们还会组队拍片子。
去当地的一个酒吧借场地，定好镜头，架好机子，拍一下午。
英国同学的特点就是特别不着急，拍片也特别迅速+随意，几乎都是一take就过。
问他想不想再来一条？
他就很轻松地说，I’m happy with that.（我感觉挺好）
小组作业的威力，让一辈子都在躲镜头的我本人，也不能幸免。
为了完成作业，硬着头皮和John尬演。
如果说一年多的英国生活，我有什么遗憾的话，那就是我还是很害羞，还是没有跟英国同学打成一片。
我也没有在万圣节的时候，往脸上画夸张吓人的小丑妆，跟一群密友去酒吧嗨一整夜（此经历来自阿飞）；
也没有喝得烂醉后，在凌晨的街头嚎啕大哭，胡言乱语，惹得路人纷纷侧目（来自鱼头老师）；
也没有一个人独自旅行，在奥地利一个小镇的露天餐厅，坐在一个别人看不到的角落里，看一宿的银河，夜里安静到能听到对面民宿里，旅客翻身的声音（来自景瑶）。
但我也经历过，和室友们一起自驾到海滨小城，夜里，我们看见远处山头的一大片房子全亮起了灯，像银河一样，我们在车上大呼小叫，太漂亮啦太好看啦；
也曾经和室友们到中餐馆庆祝生日，店里放起邓丽君的歌，大家饱着肚子轻声跟唱：所以我求求你～别让我离开你～除了你我不能感到一丝丝情意～；
也曾经在寒冬深夜的细雨里乱逛，白天很热闹的街头市场全部关门了，一片冷清，圣诞树们还亮着，经过一家酒吧，里面红蓝灯光下，一支乐队在演奏；
也曾经，在温莎城堡外面，帮助了一个和旅游团失散的广州阿姨，最后她终于找回大部队，开心地用粤语对我说“唔该”，“有缘再见”；
也曾经在一个不知名的北威尔士小城，在大暴雨中狂奔，风差点把我掀翻，跑到路的尽头发现了一个小小的教堂。
我发现，同样是在英国生活一年，却有一万种活法。
无论怎么过，都会有遗憾。
好多东西我都没看过，没玩过，没尝试过。
说到底，就是这一年的时光太美好，怎么过都会觉得是浪费啊。
温莎城堡
07
遇到你们
有一点可以确定的，那就是在这一年里，我们都遇到很多超棒的人。
英国人很有礼貌。
有事没事喜欢说sorry，明明被我撞到也要对我sorry；他们还爱说thank you，给他们让个路，就sorry+thank you各一次。
就算是素不相识的陌生人，英国老奶奶们喜欢亲切地喊你：my dear, my love.
我还被叫过，“sunshine”。
这都是一些微不足道的事，但我记住了。
这里的陌生人，总是不吝给你最大的善意。
宿舍附近有个超市，我常常去，里面有一个光头保安大叔。每次我离开，他一定会对我微笑示意。
他小小的举动，给我一种归属感。
之后每次去超市的路上，都会想，今天那位光头大叔值不值班呢？
从超市出来，看到大斜坡尽头霞光满天
在一个小型party上，我曾经遇到过一个印度女孩，睫毛超浓密，说话笑眯眯。
我那时处于非常不自信的阶段，怕别人嘲笑我，所以总是先自嘲。
我跟她开玩笑自己英语很烂，怕别人笑我。
她却一改笑盈盈的样子，很正经地跟我说，如果有人敢嘲笑你英语烂，你一定要怼回去：我中文很溜，你能吗？
茶爱好者社团第一次聚会
陌生人尚且如此，更不用说我亲爱的老师们。
刚来英国读语言，负责我们班的老师叫Tanya。
我出国前考过三次雅思，每次都是口语这一项没过关。
所以我真的对自己的英语口语非常绝望，每次上台做presentation，紧张到变形，脸红，声音抖，不敢和台下的同学眼神交流。
Tanya像个太阳一样。
每天上课她都精力充沛，手舞足蹈。
只要你敢说，不管说啥，她都先夸你一顿。
反正在她的鼓励下，我上课都是抢答的那一个，一点也不怕答错。
语言班最后的考核，有一项是：上台对着两位考官和一班同学，做 15 分钟的presentation。
考试之前，我给Tanya试讲了一遍。
我问她：有什么需要改进的地方吗？
她说：一丁点都不需要改。
我再问：音乐会不会太满？
她狠狠地夸我：一点儿也不会。任何地方都很好，简直完美。
考试前一天，她给我发了邮件，字里行间全是鼓励。
我这么一个雅思口语万年 5.5 的渣渣，最后的口语考试成绩是 81.4。能有这么大的进步，是Tanya的功劳。
后来写毕业论文，我也碰上了一个超棒的导师，Jae。
每次找她聊论文，都聊两个小时以上。
从我的论文，聊到写作习惯，再到隔壁学院那个很帅的法国老师，还把她自己当年写论文时，导师告诉她的金玉良言，一字一顿地传授给我。
我交了几十页的初稿，她全部认真改了一遍，逐字逐句地挑问题，给意见。
我每次去都会准备两页纸的问题，她一一详细讲解。就算我问白痴问题，她也会耐心解释，各种荧光笔上阵，甚至画图说明。
Jae的手稿
我常常想，自己是不是花光了所有的运气，才遇到那么多那么好的人。
各位，我深感荣幸。
你看，我那么多缺点，基本上不懂生活，遇事喜欢大呼小叫，遇人常常大惊小怪，但世界总是那么包容。
我经常会有种“怎么那么好，我凭什么啊，能遇到这么好的事”的感觉。
因为太好，我常常怕自己会消耗完。
在英国的一年多来，这些“好”源源不绝，不是抽纸一样终有抽完的一天。
而是像水龙头一样，一直供应不断，像新鲜的、滋养的活水。
我的人生会一直这么好吗？
千禧桥下的艺人
08
最疯狂的一天
如果我人生中有“最疯狂的一天”，那一定就是，我终于写完毕业论文的那一天。
那天早上，我没洗脸就出门，去图书馆打印论文。整整八十多页，全是心血。
其实那时候，我只剩半条人命。为了赶论文，连续好几天只睡4个小时，24小时不出门，天天喝粥，忍着胃痛，眼球炸裂，两天没洗头，油头粉面。
不夸张地说，是“毕业要紧”这四字金言，吊着我半条人命。
然而，当我把论文交上去、走出系办公室的那一刻，我瞬间活过来了。
明明筋疲力尽，还拉着佳祺，最后一次来到我们上了一年课的wickham theatre，最后一次走那条走了一年的坡道。
明明元气大伤，但那天我就像磕了药一样，精力无限。
“交完论文”+“即将离开英国”，两个事实，让我的情绪变得很巨大。
巨大的喜悦，巨大的不舍。
整个人就是一盒跳跃的放射性元素，巨大的情绪随时爆炸，必须释放。
那天，我持续兴奋欣快狂喜了几个小时，絮絮叨叨，眉飞色舞，讲了非常非常多话，嗓子哑了都不知道。
疯狂在街上跑跑跳跳，走一年来已经很熟悉的路。
想和街上碰面的每个陌生人握手，说我真快乐啊你知道吗。
想和所有认识的人多认识一次，想拥抱他们，用力地告别。
我甚至想起第一天，刚来布里斯托的时候，遇到的那个金发老奶奶。
当时，她热情洋溢地跟我介绍市内的一座塔，她说站在塔顶，可以俯瞰整个布村的风光，非常漂亮，让我一定要去。
为她的热情所感染，打第一天开始，我就一直心心念念这座塔。
后来特地查了，塔叫Cabot Tower，在我宿舍附近的一个公园里，散散步就能去。
但又因为离得近，随时可以去，最后，居然一年多了还没去过。
后来，当我终于登上Cabot Tower，已经是快要回国的时候了。
我和好朋友大如爬上塔顶，最高处是一个四面环绕的观景台，我看到学校的标志性建筑，看到每天的必经之路，看到教堂前面的大草坪，看到吊桥，看到埃文河上的船桅杆高高竖起。
我跟大如说，我一个连广州塔都没登过的人，现在居然在布里斯托的一座高塔上。
谁知道呢，很奇妙。
一年后的今天，我甚至不太记得这座塔的名字。
但当时我说的那句话，还有我们两个人站在塔顶四面台吹风的情景，依然深深地打动着我。
我心脏的一小部分，永远留在了英国的布里斯托。
欢迎关注我的微信公众号“软妹莫爷”，来跟我玩吧。
