马男又来啦_风闻

     讲述了拟人化的动物和普通人类共同生活的动画《马男波杰克》在上周末迎来了第五季，它的第二、三季在烂番茄的新鲜度为100%，第四季在今年又获得美国编剧工会奖电视剧类最佳动画剧集剧本。在中国，这部作品被称为“世界上最丧的动画”，里面充满各种关于人生的“毒鸡汤”。在国外，这样的作品属于成人动画，站在该类型动画的历史节点上的《马男波杰克》，究竟背负了怎样的使命呢？

　　没希望的人生是不是就不值得描写？成人向卡通剧中，《马男波杰克》是最充满卡佛色彩的存在。对作品受众的区分可以避免使“身心未成熟的未成年人”价值观受到影响。成人卡通（New Adult Cartoon ） 应更精确地被称为“面向成人的动画”。和我们非常熟悉的，以迪士尼系列、《史努比（Snoppy）》、甚至《喜羊羊与灰太狼》为代表的说教治愈系卡通不同，成人卡通的故事、剧本和题材往往含有对“限制级”话题的讨论。

　　但将“限制级”与色情画等号无疑缩小了其探讨的范围：从日式动漫常出现的治愈成长，到社会政治讽刺，以至于对现实中黑暗面描述的话题，都属于成人卡通的探讨范围。

　　对美国人而言，90年代有一种独特的“追忆似水年华”之感：美国经济形成了“高增长+低通货膨胀+低失业率”的理想组合强劲增长，文化也呈现出多元性的面貌。对“美好生活”的观念似乎不再无聊地一致，说教性的作品也逐渐开始行不通。成人动画经典之作《辛普森一家（The Simpsons）》《拽妹黛薇儿（Daria）》 《飞出个未来（Futurama）》《恶搞之家（Family Guy）》《南方公园 (South Park)》都诞生于90年代末期。

　　“猎奇、脑洞、荒诞……”都出现在对这些作品的评论之中。时事政治幽默作为“美式幽默”重要主题之一，由于动画电视系列片制作周期紧凑，成本投入灵活，与电视剧或动画电影相比，动画剧中可以快速引入当下有争议性的题材和议题，进行各种串烧或调侃。于是这种拿政客和政府开心对公众人物或某件政治事件、新闻报道嬉闹的风格受到欢迎，也奠定了成人向卡通剧的基调。

　　如果说第一代成人动画还存在对社会、政治话语等为代表的宏大叙事的关注，第二代成人动画看重的，则是塑造和建构“我们感（we-feeling）”。从颇具魔幻批判色彩的《丑陋的美国人（Ugly Americans）》，到最近获得艾美奖的未来题材虚无主义动画《瑞克和莫蒂（Rick and Morty）》，以及作为“悲伤喜剧”（Sadcom）代表的《马男波杰克（BoJack Horseman）》开始，一种远离政治，陷入对自我无限的关注之中的趋势逐渐显现。

　　成人动画中，这种“不被理解”的情绪体现在对乐观主义的讽刺中。“致郁系”动画《马男波杰克》在中国的意外走红正出于此。近期在新媒体条漫中常出现的独白表达形式，在本剧中也出现了运用。

　　在本季中，波杰克不得不和与自己斗争多年的母亲告别。第六集从片头到片尾的几十分钟，充满波杰克大段独白，他从母亲的临终遗言“我看见你了（I see you）”开始，进行了幻想、审视、以至排毒式的痛骂，希望发现母亲一生挣扎，在死之前终于意识到对儿子过分严厉而反省。这种被关注的期待最终落空——患有老年痴呆的母亲只是在临终时读出了她唯一认识的“ICU（重症监护室）”标志。而且母亲去世后，他连期待被理解的权利都失去了，一切都不可避免地走向失望。

　　这种零期待以自保的情绪也体现在本剧对社会事件的影射中。马男所在的“好莱无（Hollywoo）”颁发给性骚扰明星“你已经被原谅了”的奖项。五年之后，发生的一切都不会被记起，“你只需要接一部新片子，其他人看到大家已经忘记你干了什么，邀约就会接踵而来”。

　　成人动画的魂在于背后的价值观，由于非剧情主导很难收场。当特朗普当选，现实比剧本更荒诞的时候，各种禁忌话题都踩过一遍的《南方公园》就明显后劲不足。反观《瑞克和莫蒂》，瑞克对人性真诚失去信心，他践行犬儒主义，站在最低点青白眼看人生的尼采色彩，让观众对这个角色保有期待，而《马男波杰克》行至第五季，人物形象在剧情进展中不断被充实、平衡的同时也带来了平庸感，遭受“整体质量下滑”的评价。

　　《马男波杰克》开始变得无聊。它变得温和了，甚至充满心理学式对原生家庭、社会生态的分析，未免啰啰嗦嗦。剧中的花生酱 (Mr. Peanutbutter)在经历了和戴安的第三次婚姻失败后迅速地喜欢上刚认识的年轻女招待。离婚让戴安离开自己假想的温柔乡，明白一个爱得热烈却从不理解自己的伴侣能有多伤人，以至于她需要去越南进行灵魂开化之旅。当花生酱的小女友心灵崩溃，戴安安抚了她，指出前夫永远爱着那些正当最好年龄的女人，却无法和她们一起成长。她貌似是理性的，却又不知所云地和花生酱斩不断理还乱。

　　同样俗套地，我们在本季中看到女强人背后那被伤害过的经历。卡若琳公主作为全剧最精明、最像大人的角色，从不伤春悲秋，永远干练独立，在上一季与完美男友因为无法怀孕黯淡分手。本季中她并没有选择复合，而是开始了自己想要的生活，领养并独自抚养这个孩子。那个幻想着嫁进望族被人妥妥安排一生的自己，已经在18岁那年死去了。

　　没希望的人生是不是就不值得描写？就像“肮脏现实主义”作家卡佛说的：“用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物，以广阔而惊人的力量”是可能的。明白每个人都曾善良又孤独是每个成人的任务。