尸骸上的舞者：一战华工100年（8）_风闻

16.

在当时很多知情的人士看来，在工作上，华工都绝对是一把好手。有位名叫弗雷德·塞耶的英国官员曾声称，由他管理的那批华工，“打败了军队的工程师。”因为他曾亲眼见到过，当所有那些来自欧洲的专家，在面对要将一台巨型舰炮从地上吊起的任务束手无策时，这些来自中国的小伙子们，却想到了一个极为聪明的办法：他们将舰炮的一段打入楔子，以为支点，又在平衡点上打入横梁，接着再抬起另一端。就这样，缓缓地、且又较为轻松地，舰炮被提了起来。而先前打入的横梁在这时恰好又起到了防止炮筒滚动的平衡作用。

除此之外，在修路方面、挖掘战壕方面、转运物资方面、甚至在造纸厂、坦克厂——都常常能够看到他们的身影。英国《泰晤士报》还曾刊文评论称，“中国人都是多面手，能胜任各种工作。他们能经营商店以及其他需要智慧的创造力工作，但本身又是非常出色的苦力，可以不知疲倦地整日搬运木材。”

但在日常生活的更多时候，他们依然遭受着白人军官的歧视和虐待，稍有不慎，还可能受到严苛的训斥甚至毒打。在英国所管辖的营地中，他们没有自由、更像是一个个受到严格监禁的囚犯。尊严和人格，在这里，都注定成为一种奢侈。

与他们所遭过的罪、受过的累相比，那零零落落的赞扬声，显得实在有些微不足道。

我们不禁要问，为什么要这样？这些中国的小伙子们，为什么要在饱受雇主折磨的情况下，依然卖力工作、依然心怀善良？

令人吃惊的是，这些每天都要承担着高强度体力活的华工们，这些手脚粗糙、身体壮硕的男子汉们——却拥有一颗无比细腻的灵魂。

一战时，为弥补人手不足的问题，法国军方将不少德国战俘派往后方，与华工共同执行生产任务。由于是敌对关系，当地人在对待这些战俘的时候，是不可能十分友好的。可天性善良的华工们，却对这些工作中的“弱势群体”，表现出一种特别的同情心。他们常常会与这些战俘朋友分享自己的配额食物，即便很多时候，他们自己都还饿着肚子。

五千年的文明，在中华民族的血液中，注入了一种天然的人道主义精神，和一种特有的尊严。或许在当时的欧洲人眼里，他们出身卑微、来自一个弱小的国家。但当后世的你我，重温他们的历程时，却又深深地感受到——那卑微的身份，无法掩盖他们品格的高贵。

曾有位心怀偏见的法国妇女在丢失钱包后，毫无根据地怀疑，华工就是这起盗窃案的元凶。因为在外国人看来，这些小伙子们都来自外邦，都是远道而来的“苦力”，都是穷困潦倒的乡下人——他们有无数种理由，在日常的工作之余，对他人施行盗窃。

这起事件的结果——也许你会认为，将在这些中国小伙子无助的辩解中结束。可是，他们并没有这样做。他们的举动令在场的每一个人，都肃然起敬，也令那无端指责他人的法国妇女，低下了高傲的头颅。

没错，在外国人眼里，他们都是穷苦人。可谁也无法想象的是，当所有这些穷苦之人围在一起的时候，却足以产生了一种超越财富的精神。

为了证明自己的清白，更为了维护自身的尊严，他们组织了一场募捐活动。而华工营中的每一个小伙子，在听闻此事之后，都斩钉截铁地站了出来，把手中的血汗钱尽数捐出。很快，他们便凑足了500法郎。

作为对受害者的一种安慰，华工一面严正否认了自己的“罪行”，一面将这笔钱交给了那位法国妇女。至于对方如何作答，我们无从得知——且也许这样一个小小事件，也远不足以撼动那西方列强，对中华民族根深蒂固的偏见。

可是，这批中国小伙子们的举动，却足以赢得任何一个高贵之人的尊重。

 四、伟岸的丈夫                                                   17.

当一批批华工们，将要踏上那艘将载着自己向西驶去的巨轮时，他们并不知道海的另一边、那片陌生的土地上，将会有怎样的灾祸，从天而降。他们没有文化，思想落后，甚至在临行前，有人还留着满清时代的辫子。好笑的是，为了卫生的需要，英法负责人要求将这些辫子剪除时，他们甚至还会和对方大闹一场。

也正是因为这样，在许多人的刻板印象中，“华工”这个名词，除了代表着劳动力和淳朴两层意思外，还不可避免的，带着些“无知”的意味。

是啊，就在这群中国小伙子历经了磨难，终于来到神秘的欧洲大陆时，目不识丁的他们，都不可能理解，这场发生在白人与白人之间的战争，和远在东方的祖国之间，究竟将会产生怎样的联系。同样的，一心一意想要通过出卖体力，为家人多赚点钱、多过两天好日子的他们，更不可能明白，在这场战争中，他们将要扮演的角色，究竟何其重要。

也许你会据此自负地认为，这些小伙子为这场战争的胜利所做的一切，其动机不可能伟大、着眼点不可能长远。也许你还会认为，他们所有的举动，都不过出自一种由两千年封建思想所塑造而成的、本能上的服从——只不过是一种“无知奴性”的延续。

然而，你错了。

随时待命的华工

在那个充满耻辱的时代里，生存，绝非一人之追求、一阶级之追求——在帝国主义列强的夹缝之中，那早已成为整个民族的共同诉求。对于中国人而言，那或许曾是一段辛酸的岁月，稍有不慎，国家就会分裂、天下就会大乱、种族就会灭亡；但那或许也是一段富有理想的岁月，因为不论是百姓还是学者，不论是投机的政客、还是狡诈的商人，他们中虽确实隐藏着诸多汉奸走狗，但从宏观上而言，更多的人，却也都愿为拯救这个苍老的民族，献上一份力。

是啊，生存。如此廉价的权利、对一个弱小的国家而言，却又显得那般奢侈。

就在英法两国招募华工的计划先后成型之前，1915年6月，著名学者、后来曾担任北京大学校长的蔡元培，以及著名教育家李石曾等人，便已在法国巴黎，组建了一个“留法勤工俭学会。”学会所提出的主张，“勤以工作，俭以求学，以进劳动者之智识”——其中所包含的一层意思，就是要帮助即将前往法国的华工们，学习文化、增长见识、拓宽视野，待未来归国之日，把从西方人手中学来的先进技艺带回去，做一颗种子，播撒四方。

1916年3月，他们又在巴黎组建华法教育会，提倡“… …以法国科学与精神之教育，图中国智育、德育与经济之发展”，并以扩张国民教育、输入世界文明、阐扬儒先哲理、发达国民经济为其具体使命。同年春天，蔡元培还特别启动了一项旨在为即将来法之华工培训教师的计划，并出版了一部由自己撰写的讲义。

于是，当时间来到1917年，当那些远渡重洋的中国小伙子，带着一脸的懵懂与天真，带着满心的疲惫与恐惧——踏上那片神秘的欧洲大陆时，当他们走入英国、或是法国为他们准备的华工营时，他们才意外地发现——原来在这遥远的异国他乡，自己并不孤独。

这一年，法国留学生在蔡元培先生的倡议下，共同行动起来，为那冷冰冰的华工营，带去了一丝属于家乡的温情。为提高华工的识字率和文化水平，帮助他们了解这爆发于欧洲的战争，与中华民族未来走向的紧密关系，也为帮助他们理解自己在这轰轰烈烈的战火中所扮演的角色，留学生们设立了服务中心，接近他们、走进他们，并利用一切闲暇时间，代其写信、举办演讲、讲解国际大势、灌输爱国思想，甚至组织文娱及体育比赛。

从那一刻起，懵懂的华工们，仿佛大梦初醒。在思想和文化的熏陶下，他们终于真正地认识到，在这场惨无人道的战争中，之于此刻的祖国，自己所扮演的角色，才真正地意识到，他们那冒着生命危险，挖掘的战壕、运送的物资——对于他、和他身后的同胞，究竟意味着什么。

而在那批积极投身于服务中心的留学生中间，你很可能会找到许多熟悉的名字：

他们也许是晏阳初。

又或许，是林语堂… …

——生存，之于近代之中国，从来就不是一人、或单一阶级的私事。

它所牵动的，是整个民族的脉搏。

著名教育家蔡元培先生

1917年秋，服务中心向华工们传播了一则来自国内的新闻。就在欧洲大陆战火纷飞的时候，遥远祖国的北京、直隶，却也同样惨遭天灾。一面是枪林弹雨、一面是倾盆大雨，一面是人祸，一面是自然灾害——两场灾难在同一时间内共同屠杀着生灵。

只是，那天灾的持久，绝不可能敌过“一战”的持久。生活在人类历史上一台“绞肉机”的正中央，狂风暴雨中的煎熬，满头大汗的华工们，每天都要面对。不要忘记，和灾区的同胞相比——远在他乡的他们，同样也是灾难中脆弱的生灵。

然而，当家乡的消息传来，他们的所作所为，却又一次令人动容。

他们自发组织了一场大规模捐款活动。活动一直持续到同年的11月30日，每一天的场面，都显得格外热烈。更令人感动的是，从1法郎到200法郎，贫困的他们将平日里冒着生命危险、积攒下来的血汗，一点一点地堆叠、累积，到活动截止时，其捐款总数竟达到了出人意料的16230法郎。

他们不是出身贫寒吗？他们不该吝啬钱财吗？

——也许今天的你，依然还会对这些壮硕的中国小伙子留有一种强烈的刻板印象。也许今天的你，依然还会认为，他们不过是一群没有文化，无知、充满“奴性”的大老粗。

也许在早期，他们确实不懂什么洋人的礼貌，他们的举止、言谈，也确实透露着某种粗鲁和莽撞，他们会把果壳随口吐在地上、而非垃圾桶里，看到洋人的情侣手拉着手在街上漫步，他们还会从封建思想的角度出发，大声嘲笑、称那是一种放荡。他们那时举止粗野、衣着不整，也曾因不理解公共场所的行为规范，而成为许多当地人的困扰。

然而，当这批来自中国的劳工转身离去的时候，那壮硕的身躯，却足以在浩瀚的历史长河中，化作一抹耀眼的光芒… …

他们全都是最顶天立地的汉子。

——他们全都是最伟岸的丈夫！

（未完待续）