绝大多数重要的事，都无法在当时就明白它的意义 | 4个关于守护的故事_风闻

KY作者/预言

编辑/KY主创们

我有一件走过很多地方都戴在身边的旧物，TA是一支墨绿色的钢笔，笔尖上流畅的刻着我妈妈名字的首字母。这支钢笔是我爸妈爱情的信物。多年的陪伴，TA的存在早已经超越了物品本身的价值，每次用它书写，都仿佛父母一辈子的爱情在守护着我。 

我很好奇，是不是在每个人的生命中都会有像守护者一样，默默存在的一个物件，TA是不能被遗忘，也不能被丢弃的。 它是某种美好的象征，陪在你身边多年如同旧友。

我们找来几位朋友聊了聊，**在这个快速的时代里，他们却还有随身携带的“护身符”。**TA究竟承载了怎样的情感？ 来看他们的故事。

故事一：

关于芭蕾，是我自己一个未完成的梦想，也是曾经陪伴了我7年的老友。在我7岁那年，妈妈送我去学习芭蕾。  在学习的过程中，我遇到了对我影响非常大的芭蕾舞老师。

他告诉我，芭蕾是关于美的艺术，而美丽是“对自己有要求”，他希望我能够享受芭蕾带来的疼痛感。

芭蕾的动作看似柔美，其实全身的肌肉都在用力，是一种自己控制自己的练习——精妙地控制自己的身体姿态，对肌肉的要求很高。芭蕾的练习无疑是痛苦的，很多次我被压在地上拉开韧带，或者岔开双腿对着墙壁，老师会推着我的身体不断靠近墙壁。很痛，大家都会痛得流泪，但都在咬牙坚持。

童年的这份坚持，是源自对美的梦幻理想。穿着漂亮的演出裙，轻盈地踮起足尖，就是我儿时的美梦。在努力练习了几年后，我终于第一次穿上了足尖鞋，看起来好美。后来就算在练习过程中，脚趾头长水泡被磨破了，血黏在袜子上面脱不下来，我还是会坚持完成动作。

练习了7年，因为我肌肉素质差，长期训练让我的左脚脚踝、脚背和前腿都是伤。父母出于对今后学业的考虑，让我放弃了学习芭蕾，但当时芭蕾留下来的痕迹一直在我身上。比如我走起路来头仰起10度，腰背挺直，脖颈要看起来非常修长，这些都源于当初老师的严格要求。  

现在我漂泊他乡，工作、生活和芭蕾都离得很远。但我一直把当初的一双芭蕾足尖鞋带在身边。虽然舞鞋的鞋尖已经磨损，失去了曾经的光泽，但看到它就会让我回到过去——曾经喜爱芭蕾的小女孩俯下身，弯腰系带，为了单纯的梦想忍耐痛苦、坚持不懈。

每当此时，我就会感到全身充满了勇气。我的童年充满了不断战胜痛苦的记忆。所以不管今后怎样，我都会像跳舞时那样，朝着更高更远的地方踮起脚尖。

故事二：

28岁的时候检查到自己左乳房有结块，诊断出来是乳腺纤维腺瘤，后来恶化，医生确诊为乳腺癌。29岁的时候我的左乳房被切掉。在手术前一晚，医生来给我做手术的乳房用紫色药水做标记，做完标记后，我握着我的乳房想要和TA好好告别。 

第一次术后，当我从手术麻醉中醒来，我意识到我的左乳与我彻底告别。我的整片左胸脯变成了光板一片，第一次看到的时候，感觉自己是个怪物，自己都被自己的样子吓哭了。我就这样失去了一个乳房，仿佛也失去了作为女人的资格。

但我很快打起了精神，我失去了我的左乳，但又不能去死，生活还是得继续。

术后我很积极的配合医生做着康复治疗，我的食欲也开始大增，睡眠质量也很好。久违的健康的感觉，给我带来了新生的活力。家人、朋友还有医院的病友也让我感到了温暖——失去左乳的人生好像也不是那么糟糕啊。 

后来，为了四肢的平衡和健康，医生建议我佩戴义乳文胸。我的第一幅义乳文胸是一位关系特别好的病友坚持送给我的。ta说，你的人生才刚刚开始。

第一幅义乳文胸拿到的时候，我在TA的乳头处标记了一个紫色的印记。因为，在手术前，医生就是用紫色的笔，在我的乳头标上了一个记号。在我眼里，乳头位置的紫色记号就象征着健康、祝福、和新生的希望。

现在我每天都会佩戴TA，对我来说，义乳首先是一种保护，它保护着我在外人的眼光中一切如常。不会因为缺失乳房，去面对别人异样的目光。但它的意义又比自我保护和伪装更多。

它是我重新面对生活的开始，看到它，我会想起现在的健康来之不易。**虽然我永远失去了一些东西，但我还是决定直面这沉甸甸的人生。**它是我的守护，但归根结底，我自己是我自己的守护。

我记得在术后分享会上，有一位双乳腺全切的病友分享过一句诗**“我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火。”**我也相信自己，今后的生活和自己的成长远比失去乳房重要。

​故事三：

对我来说，像守护神一样的存在是固定电话。TA不仅陪伴了我孤独的童年，也是我少女时代中最珍贵的一段回忆。

小时候爸妈经常外出不在家，他们走的时候会把大门锁上，不让我出去。我很害怕，也很孤单，这时我最期待的就是等着我们家的电话铃声响起来。 

**为了试探我的爸妈走没走，铃声响三下，然后挂掉，是当时我跟发小之间心照不宣的暗号。**确认我爸妈走了之后，他们再一个个挨个打进来，陪我聊天 。 

升了初中后，我也是通过电话和同班的男生表白的。有一天体育课，我觉得他打篮球的样子好帅。晚上等爸妈都睡了，悄悄给对方打电话，忍不住在电话里说出了这样的心情。电话里一阵沉默，电流传递他的呼吸和我的呼吸，现在回想起来都觉得有点暧昧。

后来上了高中，宿舍里整个楼道只有一台固定电话，晚上，我会排着队给家里打电话。现在手机这么普遍，微信又仿佛随时能联系到自己和家人，但给爸妈打电话的频率，却反而远远更低了。

**电话给我给我带来一种家的感觉，就好像你只要接起电话的听筒，曾经电话那头的人也会守在电话前。****它提醒着我那时的时光很静很慢，我们有充分的耐心彼此分享、彼此陪伴。**而我怀念的，就是这样一种现世安稳、不受打扰的感觉。

故事四：                     

12岁的时候自己得了一场慢性病，当时在国外治病遇到了我的医生。他是一位美国白人医生，50多岁。我会定期去找他治疗和复诊。12年的时间，在我漫长的治疗和复诊过程中，我和这位医生的关系早已超越了单纯的医患关系。 

我们来自不同文化背景、年龄差距悬殊，他看起来是一位严肃的中年人，但我能够感受到他默默的关心，感受到他对每个病人的责任感，我不由自主地信赖他。他是一位基督徒，有着幸福的家庭，每次见面，他会安静地聆听我一段时间生活的变化。

他见证了我从一个刚刚进入青春期的小女孩，到大学毕业进入工作的全部历程。他知道我初恋，然后第一次明白心碎的含义，他知道我学业成绩的起伏，知道我交了哪几个好朋友，又和其中的谁吵了架。他很少评价，但如果我询问他的意见，他会给一些略显简短、而又总是引发我很多思考的回答。

在我结束治疗之前，我找好友定做了一条项链，是他的姓氏首字母**。**12年来，他爱护家庭、认真工作的态度给我留下了很多深远的影响。他不会看起来非常热情，但是你跟他相处过程中，能够感受到他对每一个病人的关怀。

在我跟他分别的时候，我也正面临一些人生重要的抉择。我想起他曾经对我说过的话：在人的一生中，绝大部分事情都是在当时无法理解它对自己产生了哪些影响的。我们往往只有在经历了很长时间以后、在回头看的过程中，才不断理解那些人事的意义。

**我到现在仍在不断回头、重新理解这段生病和康复的经历，给我自身带来的意义。**这条项链，一方面代表着他的陪伴和引导，另一方面也代表着在过去十几年中我与自己作战的勇气，和背后付出的努力，一直陪伴在我身边，是我的守护所在。

今日互动：在你的一生中，有没有一件物品，是你一直带在身边的？它有着什么样的故事呢？记得来留言区告诉我们你的故事。

正文到此结束。

人与物件之间的感情是奇异而微妙的。

物件不同于人的重要一点是，物件是不变的，是稳定的，而不是时刻变化、难以揣测的。对于总是担心失去身边人的我们而言，像故事里的这些“守护神”们，似乎能给我们更多的安心感。它们像一个小小的堡垒，把我们某段意义特殊的时期的悲与喜，苦与甜都守在其中。因为，不论在当时看来是好的还是坏的记忆，时过境迁再看，都成为了值得回味和咀嚼的往事——它们见证了“我”成为现在的“我”。

**心理学上有一个概念，叫作“过渡性客体”。说的便是我们与物品之间深刻的情感联结。**当我们不得不成为一个大人，独自面对这个世界时。“过渡性客体”给我们带来的抚慰感和陪伴感，并不会输给那些陪在我们身边的人。慢慢地，它们就变成了我们不可或缺的一部分。